Globe Trotter

Facetime 的那端，媽如數家珍說著，今天你爸有滷豬腳，煎虱目魚，白斬雞腿，開陽白菜，紅豆鬆糕，麻荖可以吃，水果有草莓，茂谷柑，這些都是他愛吃的... 

爸過世一年多了。今天趁清明節前好天氣，妹要帶媽上山祭拜爸爸。

爸生前很重視過年過節到祖先牌位前請安這件事。經常為了買甚麼樣的供品和媽弄得不愉快。

爸二十不到隻身來台，爺爺奶奶在大陸過世時，兩岸尚未開放探親，爸根本沒有機會回老家看看盡孝。每逢過年過節，祭拜祖先，爸總有微詞說媽準備的水果不夠好。以媽的個性，市場上的菜肉水果，媽哪樣不是買數一數二貴的?  她總認為貴有貴的道理，品質一定比較好。回家還是被爸數落不夠好甚麼的，心裡很不是滋味。有時我們不免在爸背後嘀咕他很奇怪，想說又不是真的吃得到，幹嘛那麼計較?  心意到了就好。

爸過世後，不論做七，他的忌日，逢年過節祭拜，輪到我們在準備給爸吃的，才了解爸以前那種心情，畢竟供品是表達思念最實際的東西，好好準備表示祖先在自己心中的分量。以前幫祖先準備祭品我們只是買貴的水果零食虛應故事，連面都沒見過的列祖列宗，哪知道他們愛吃啥。現在幫爸準備，總是想到他愛吃這樣愛吃那樣，希望他真的可以再次吃到生前愛吃的東西。

很想你。不論你在哪裡，希望你安好。

一天裡早晚各一次問候在遠方的親友是否安好。

早上看到新聞報導貝魯特自殺式攻擊事件，死傷慘重。傳臉書簡訊給遠在黎巴嫩朋友問安。

當時初到慕尼黑住同一天主教學生宿舍而認識的樓友，在慕尼黑攻讀生化博士。宿舍裡的德籍和非德籍學生大概各一半。過年過節德國學生都回家，剩下外國學生互相作伴，能聊上幾句話的在異鄉就更容易產生革命情感結交成朋友。幾年後各自搬到不同的宿舍，還是經常聚在一起，尤其是每年復活節她一定請我去她住處邊看教宗主持彌撒和頒布文告的轉播邊吃早午餐。印象最深刻的是她做的中東甜點basbousa。方烤盤烤出來大概三公分高的粗麥粉蛋糕，用刀劃成菱形，每個菱形小塊上方放杏仁瓣，之後澆上能甜死螞蟻的玫瑰味糖漿。等糖漿浸透了才吃。配上用不銹鋼小咖啡壺煮出來的阿拉伯咖啡，比醬油還黑的咖啡倒在類似品茶的小杯中，不加糖的咖啡又苦又濃，但配著蛋糕一起吃剛剛好。喝完再把小杯倒扣，看杯底的咖啡渣流動的形狀來占卜本日運勢。

離開德國後只是偶爾在她生日或聖誕節時捎個祝福。這兩年拜臉書之賜，得知她結了婚，生了兩個可愛的女兒，看她的相片不論依偎著老公或抱著女兒總笑得十分幸福的樣子。稍信後幾小時後接到她的回音，說還好他們的住處離事件發生的地點很遠，謝謝我的關心。

傍晚上網，雅虎首頁一大張一堆救護車，封路封條的照片，標題是巴黎兩處槍擊和爆炸，死傷慘重。天哪。雖然當地已半夜，趕緊 What'sApp 給住巴黎的表姊問安。簡訊傳了不久就看到訊息後面一個勾變成兩個勾，意思是已讀。還好。有讀就應該沒事。一會兒她才回覆說還在忙著準備明天公公八十大壽派對，一切安好，二十多個親戚從世界各地趕到巴黎，因為突發的攻擊事件封鎖道路被困在市區不同的地方。

表姊算是巴黎老華僑，我還在慕尼黑時她就住巴黎至今。住德國時，親朋來訪安排旅遊一共去過巴黎三次。好吃的麵包，自由的氛圍，處處是美術館，濃厚的藝術氣息，使得巴黎成為我造訪過的地方中最喜愛的城市之一。今年巴黎甚不平靜，年初才發生雜誌社屠殺事件，不到一年又發生恐怖攻擊。想到在巴黎街頭漫步的自由浪漫感受，完全無法和今日的恐怖緊張氣氛聯想在一起。

年紀愈大愈感到人生無常。尤其今天混亂的世界，怎知哪時因為什麼莫名其妙的事件就從人生舞台上下台一鞠躬。心裡想起哪個老友的身影，捎個信問候一下，時間空間允許，碰個面喝個咖啡小酌兩杯，即使每個人生活不同，知道有人心裡掛念著自己總是值得安慰。

一夜寂靜無聲。

好安靜。

安靜得可怕。

推推保麗龍盒。

一點動靜也沒有。

有點不敢打開盒蓋。擔心一打開可能看到四腳朝天。兩隻都掛掉。

好不容易鼓足勇氣掀開蓋子。

一股禽鳥的腥味撲鼻而來（屍臭？），盒蓋內面多了些水蒸氣的水珠。兩隻不知何時移動到加鋪的「棉被」紙巾下面。一時還看不到牠們在哪。偷偷掀起棉被。唉呀，兩隻維持趴姿（談不上是「坐」，應該說是癱著），緊靠在一起，但沒有動靜。看起來卻又不像掛掉的樣子。蓋上盒蓋，先不管牠們。我吃早飯先。

過了好久，傳出微弱的「啾」聲。趕緊打開盒蓋。終於醒了。跟小嬰兒一樣，睡得真久。還好可以睡過夜。不用一小時餵一次。先餵點水。再吃蛋泥。吞完蛋泥再喝點水。兩隻像無底洞。這麼小的身子，可以吃好幾筷子的蛋泥。今天牠們的狀況看來明顯比昨天好。大難不死，不知從兩三公尺高的地方摔到台階上多久，如果我晚一點回來，或是進門時沒注意到牠們，甚或一大腳踩上去，那真是救都沒救了。緣份。

仔細觀察這兩個小東西。看得出鳥型。是甚麼鳥卻完全看不出來。兩隻基本上就像毛被拔光的超小雞，裸露的鳥皮發皺，乾乾的，不知道是不是脫水所致還是小鳥都是這樣，頭上長滿黑色的短毛，硬硬的鳥嘴旁邊有黃色的軟皮，嘴巴閉上時，就像黃黃厚厚的大嘴唇，嘴唇比頭還寬，看來十分可笑。牠們的眼睛多半是閉著（孤狗說這樣的小鳥大約孵出來不到一週），爪子跟身體比起來可說出奇的大，翅膀縮著，邊緣長出小小的管子，根本不是軟軟的羽毛，感覺像是刺刺硬硬的簑衣搭在肩上。頭到尾的背脊中央長著一些說毛不像毛，說管子不像管子，說刺不像刺的東西，應該是漂亮羽毛的鳥尾也是粗短的小管子，小管的尾端好像冒出一些細毛。身上皺皺的皮下看得出一些黑色像鬍渣的東西。牠們長得真是. . . . . .難看，簡直可以用怪異來形容。

兩個噁心的小東西每小時靠么一次，聽到每次叫聲比前一次響亮，看牠們眼睛都睜不開卻知道有東西到嘴邊就奮力提起身子張開嘴大口地吞，知道吃東西才能活命，生命力旺盛。平安度過失去父母的第一晚。

真好。

還好我們相遇。

機緣。

七月初某天，熱到快融化，忙著把買來的雜貨搬進家門。在門口台階上突然有新發現。

乍看四坨，粉紅夾雜灰黑，不知是甚麼東西。仔細ㄧ瞧，媽呀，哪兒掉下來的小鳥。四隻。看起來還真悽慘，眼睛半睜半閉，有的伸直了腿，有的縮成一團　（後來才發現掛掉的才伸直了腿，大概就是所謂的「兩腿ㄧ伸」吧）。拿燒烤竹棒輕輕戳ㄧ下，唉呀，動也不動的有三隻。掛了?  用報紙「鏟」起來準備拿去丟掉，再仔細一看，三隻中一隻好像有點睜開眼睛，好像有點微弱的呼吸，唉呦，快點拿起來。找個保麗龍便當盒鋪上紙巾，把兩隻倖存的放進去。

大概熱壞了，不知道在台階上癱了多久。要先餵水，快曬成鳥乾，補水要緊。兩隻鳥眼睛都還張不開，可能孵出來還不久，吸管一碰到鳥嘴，嘴巴自動張大得快把吸管吞下去。ㄧ管兩管，還真能喝。各喝了四五吸管才停。

要活命總不能光喝水。餵啥？傷腦筋。甚麼鳥都不知道，怎麼餵？孤狗看看。成長要蛋白質。水煮蛋最快。冰箱還剩下ㄧ些蝦仁，掐一小截，半個蛋，順便捏一小塊麵包，加點核桃比較香，一起和壓成泥。沒針筒，把竹棒掰成兩段當筷子用吧。夾起ㄧ小坨，才碰到鳥嘴，整隻鳥撐著想站起來，脖子拉得老長，嘴巴張大得比頭還大，那真叫囫圇吞棗，蛋泥一口接著一口地吞，吞下一口就大叫，好像在催我說，餓，快一點。吞了三四大口就不動了，兩隻都一樣。

蓋上便當盒。鴉雀無聲。吃飽睡。打開便當盒偷看。又開始「靠么」。睡飽吃。真是餓了。再餵。大概一小時就餵一次蛋泥，吃完蛋泥喝兩口水。吃飽睡。睡飽吃。

如此過了離開鳥巢的第一夜。

昨天和有氧運動課的同學年度聚餐。這是我第二年參加了。

並沒有和運動課的哪個同學特別親近。一年半來，靠著固定運動，每週見一兩次面。各有各的生活步調，見面上課也僅只於，你上週怎麼沒來？什麼時候補課？時間一久混得比較熟，有時各人聊點私人的生活，對彼此的「底細」稍稍有點概念，你婆婆還好吧？小孩怎麼了？工作順利嗎？一年半來連年度聚餐大概只吃過三四次飯，交情保持在很不黏的距離。

除了我，來聚餐的同學全是已婚媽媽。吃飯話題多半圍繞在照顧公婆和教育小孩身上。有個同學兒子八歲時發現有基因性的血癌，需要終生吃藥控制。有同學跟公婆同住，身為職業婦女的她，下班回家得馬上鑽進廚房料理晚餐，只要先生一出現在廚房要幫忙，傳統的婆婆馬上跟進來要她兒子離開廚房，不准幫媳婦的忙。H，比起眾「媽媽氣質」的同學，她看來比較像小姐。昨天多聊幾句才知她是記者，也是兩個孩子的媽媽，自己的父親和公婆三人都失智須照顧。邊吃飯邊忙著接電話處理公公住院出院事宜。無法想像生活是多麼忙碌。

聚餐時我總跟 S坐一起。去年她晚我一期加入有氧班。我們同年，她已婚，兩個小孩，老大女孩，老二男孩，完美的組合。她個性開朗，笑口常開，要不是後來多聊幾句，「看不出來」是自閉症小孩的媽，家中還有失智的婆婆要照顧，生活十分辛苦。她本來是護士，為了讓自閉症的小孩能和其他小孩一起上課，辭職專心帶他到處求醫，陪他上課。她開玩笑說照顧自閉小孩很累，跟老公爭著看誰將來好命能先走一步，聽我說沒小孩羨慕得不得了，妳好命，沒欠債。眾人對自閉症不了解，難免好奇多問幾句，是否她兒子在某方面天賦特異。台灣特教並不如國外那麼成熟。在不了解孩童的特殊性之前，往往把他們當做低智商的小孩對待。最近他們才發現，她的小孩並非「笨」到不會說話，用電腦打字一樣可以非常清楚表達他的想法。他們開始用電腦打字溝通後，發現他對身邊熟悉的人常有類似可預測未來的能力。在他「預言」許多事情成真之後，我們都很好奇，是不是可以請他報明牌，讓大夥兒發個財。S說，她也曾經問兒子，那你知不知道下一期樂透的號碼？兒子竟然一臉嚴肅一字字打出來說，「這　種　不　勞　而　穫　的　事　情　不　可　以　做！」我大讚，這兒子教得好！

笑笑之餘，發現好多人的生活都好辛苦。我本來就覺得自己從小到大除了感情路上不順遂其他各方面算是很幸運的。每每聽到這些要照顧老拉拔小的同輩生活，更加慶幸擁有相對健康的父母，生活穩定的姊妹，是多麼幸福的事情！

這兩天郵件帳號被盜用真是生活大亂。

前晚臨睡前，聽到手機震動連響了幾聲，睡眼迷濛中起身看了一下，大學同學用 line 通知說我寄出很奇怪的郵件。當時也不以為意。 早上一醒，開手機，畫面熱鬧得不得了，什麼啊？非死不可上遠在德國美國的同學，新加坡的朋友，香港的妹妹和表哥都發了訊息告訴我收到怪信。咦？mail 設定怎麼跟往常完全不一樣？我的資料夾呢？怎麼都不見了，inbox 裡本來三千多封剩下三封，大陸的朋友，法國的表姊問我怎麼會跑到馬尼拉旅行，有沒有事？另一封是好友寫來笑我說，如果連他都收到這封信，表示全世界都收到了。我還沒反應過來，手機簡訊噹一聲，遠在上海的同學發簡訊說我帳號被盜用。蛤？

打開電腦，進入 yahoo 信箱，哇哩勒，聯絡人資料也全數不見。啊！！！蝦密！！！這下可是大驚失色。看了一下，那封求救信大意是說我跟家人在馬尼拉旅行，昨晚遇劫，被人拿刀架在脖子上兩分鐘，身上所有錢，信用卡全數被劫一空等等云云，需要1950美金脫困，請朋友匯給我。 聯絡人全數被刪除，根本無法一一通知（寫到此突然恍然大悟，他刪掉聯絡人和郵件目的就是讓你無法通知朋友）。先上非死不可告知帳號被盜，我人不在馬尼拉，也不缺錢，至少有部分的朋友可以被知會。朋友從香港用 skype跟我通話，我說，我在台北，沒事，朋友也那麼想，只是要確認一下。一陣混亂，腦子一直在想，跟工作有關的 mail 都不見怎麼辦？魂不守舍，害我做早餐時一時忘記和風柚子醋的瓶口是開口的，不是一個小洞，在爸的沙拉盤裡一倒就倒出半瓶，然後半杯豆漿在微波爐裡加熱時間又太長，一打開門，半杯的一半流得到處都是...

電話響起，香港的朋友打來關切，然後是大陸的前同事... 　忙著在非死不可上更新狀況，獲得熱烈回響。朋友要我通知 yahoo看是否能找回原有的郵件和通訊資料。 一邊申請，不斷試著回憶資料夾裡有無什麼類似各銀行帳戶密碼的資料，愈想愈緊張，拿著提款卡衝到巷口的提款機刷卡查餘額，好家在，錢看來還在。後來朋友建議應該馬上換掉所有的密碼。兩個 mail 密碼都換了，卻不敢上網路銀行。雖然隱約覺得郵件帳號被盜用，和網路銀行應該沒有關係，看著電腦空空的郵件信箱，感覺有點像住宅遭竊一樣，你不知道竊賊是否曾經把你的內衣褲拿出來聞，是否偷吃過你冰箱裡的東西，是否翻弄把玩你珍藏的紀念品... 陸續還有工作往來的公司行號發來 email 或打電話來確認我沒事。才想起，啊？金融卡密碼沒換？再去一次銀行，趕緊換掉密碼。一早這樣窮折騰很快就過去了。

一直到今天都還陸續有各地，各人生階段的朋友寫 mail 來確認我沒事。看來這件事除了教訓我真的不要不信邪，應該要偶爾更換密碼 （天知道我這郵件信箱和密碼用了12年都沒事...），此外就是，知道有那麼多朋友關心你還是挺不錯的　 ;-)

外一章

好心的老楊，假意擔心要匯錢給我 （我是說，他明知是帳號被盜用，仍回信給那個假「我」），和駭客（本來想用「歹徒」兩字）數度交換電郵。駭客說，這樣的請求真是突兀，但我國駐當地機構無法協助，他只好請求老楊儘快匯款到西聯銀行一個號碼，說他護照還在，可以證明身分拿到匯款，並保證回國後馬上奉還。老楊要「我」提供護照影本，西聯才接受匯款。這駭客當然不是呆八，回說匯款不需要護照影本，要老楊去其他的分行試試看，只要匯給「我」的名字和號碼就可以。老楊回說三家分行都不給匯款，至少要「我」的護照號碼和出生年月日，這樣西聯才願意匯款。這下這傢伙就有點毛了，「如果我不是我，我就不會要你匯款給我的名字對不對？你也知道我要有身分證明才能拿到錢。」... 截至此時，不知這傢伙後續會怎麼拗。雖然我想他已經知道老楊在耍他。看老楊轉寄給我的信件，才發現，駭客盜用我的帳號，先從我的帳號發出求救信，在回信設定中，卻設定直接回覆到另外一個看來可以假亂真的電郵地址。不仔細看根本不會發現不是我。

取得駭客設定的匯款號碼，我通知了西聯，不過，按照老妹的說法，西聯是全世界最容易匯款的銀行，根本無需設定帳戶就可以匯款，方便各地的外勞匯出匯入款。西聯至今也沒反應，我想比起「真正」的詐騙事件，這太無足輕重了。

有非死不可的朋友一定覺得很煩, 在非死不可上看我上傳了這張圖片, 部落格上還要再看一次, 有點強迫推銷之嫌.

上畫畫課是第六次了, 前四次先上素描, 打一下造型基礎, 但我對排列好五顏六色的顏料, 色紙, 色筆, 蠟筆有種奇好, 去包裝紙商店, 畫材店或花店會讓我心情愉快, 我的粉蠟筆油蠟筆彩色鉛筆壓克力顏料不知幾盒, 沒事拿出來看看就覺得自己跟畫畫沾得上一點邊, 自我感覺良好, 所以想先換個口味上上水粉畫. 水粉即 gouache, 水溶性, 很稀釋時看來像水彩, 畫得厚了, 時間久了色塊會龜裂脫落, 所以只適合拿來練習, 想要保存或賣錢, 最好還是畫油畫.

這是我第一張水粉畫. 北京美術學院畢業不久的年輕老師說水粉比油畫難畫, 水粉通常用粗獷的筆觸來表示陰暗明亮色彩關係, 基本功要好, 水粉無法表現細緻的感覺, 無法畫得跟實物"很像", 適合靜物和風景畫,  油畫只要乾了, 可以修個一百次都沒問題, 水粉如果修改次數多, 底層的顏色有可能會透上來. 此外, 水粉顏料乾了以後和濕的時候顏色稍有不同, 所以畫的時候在明暗上要做比較大的差別, 等顏料乾了, 看起來才不會趨於平板.

這康師傅冰紅茶是臨摹一張影印的畫作. 先練習明暗對比的表現, 筆觸的練習. 有本事的直接開始用色塊來構圖. 初學者如我, 可先用鉛筆大致打個鉛筆稿, 定出瓶子在紙上的位置, 然後用細筆畫個色稿, 勾勒出物體的形狀, 在暗處上暗色, 然後用大筆由暗而明畫出物體的樣子. 先把所有顏色上過一次再做細部的修飾. 老師示範描了幾筆, 依樣畫葫蘆.

老師說要大膽一點, 自由落筆, 不必拘泥素描那種用線條的方向表現物體的造型的方式, 我可能比較死板, 這樣的畫法有點難, 天馬行空, 很猶豫東畫一下西畫一下, 但上課 75 分鐘一定要畫完, 被逼著趕緊收尾, 老師竟然說瓶子和桌布都不錯, 牆壁背景弱了點. 所以老師下課前只修改了背景. 今天圖紙乾了, 看起來竟然像模像樣, 一點點小得意, 趕緊拿回家給老爺欣賞, 展示一下他的錢沒白花, 哈.

上週和家人去南部旅行. 在加油站休息時, 媽從廁所出來, 問我是否去過洗手間. 我說只有洗手而已, 媽掏出兩張鈔票問, 那這錢是誰的?

撿到錢這事就跟在路上巧遇舊識一樣神奇. 到有人撿到錢為止, 雙方每個環節都要天時地利人和兜得上, 掉錢的人, 不知道經過多少環節才在那個時間到了那個地點, 然後不僅要不小心把錢從身上掉出來, 還要不小心到根本沒發現, 從掉錢的人離開案發地點到撿到錢特定的那個人出現為止, 中間要沒有其他人看到撿到, 再想想撿到錢那個人, 要剛好在那一時刻出現在案發地點, 之前又是經過多少環節. 如果我們在旅館休息久一點, 如果我們在冰店吃冰的時間以及賣蔥肉餅的攤子等候的時間短了點或長了點, 如果一路上又經過更多或更少的紅燈或不走那條路線, 如果不剛好在那個特定加油站加油, 就算去加油如果上了另外一間廁所, 更別說, 最開始, 如果我沒回台灣, 如果我們一家人沒有在那兩天下南部旅行, 如果老妹不是租車自己開, 都不會正好有機會撿到那兩張鈔票.

我跟媽說我沒去廁所, 然後幾乎想也沒想就說, 那把它捐掉啊, 要不然以前她撿到錢都怎麼處理? 老媽欣然同意. 老媽說, 因為覺得用撿來的錢怪怪的, 所以即使在路上看到有人掉的錢, 她通常當做沒看到, 不會去撿, 否則是給自己找麻煩. 要不是以為是我掉的, 她一定不會把錢撿起來, 捐出去可以解決她的困擾, 她決定加碼五百捐出兩千, 爸說有一次撿到三千元, 也是用無名氏名義把錢捐了出去. 昨天逛街突然想到這事跟老爺說. 他的反應是, 你們大概沒有窮過, 也懷疑我的同學朋友難道撿到錢都會捐出去嗎?

我曾經撿到過錢也掉過錢. 大概撿到錢次數不多, 印象都很深刻. 很小的時候, 有次在家附近小水溝玩水, 老遠就看到一張紅色新鈔順水流過來, 記得那還是過年期間, 那可真是興奮, 趕緊找樹枝, 沿著水溝跑了一會兒手腳並用好不容易才把鈔票撈上來, 那時候紅色鈔票可是大錢, 額外的壓歲錢, 怎麼花用倒是不記得了. 念書時坐公車, 記得有一次看到前面座位下方卡著一張折起來的鈔票, 看四下無人, 抽出來既有點罪惡感又很高興地帶走這意外之財. 還有一次當遊客在新加坡玩的時候, 晚上在新加坡河畔散步, 眼尖一下就看到掉在地上一張五元新幣, 大概拿了錢去吃冰喝咖啡什麼的. 掉錢的記憶則是大學吧, 有次去買麵包, 在麵包店花不了多少錢, 回到家才發現自己少了張千元大鈔, 懊惱不已之餘希望是有需要的人撿到.

老爺說把撿到的錢捐出去有點假惺惺, (他常亂用成語, 我想他要說的應該是故做清高) 我跟老爺說， 反正我們不差錢, 撿到這點小錢不會讓我們變成大富翁, 也不差多用或少用這點錢. 古早時候偶爾聽說有人撿到大紅包被人逼著跟誰的誰冥婚, 所以撿到錢, 往往不安更大過興奮, 深怕把錢揣在口袋裡時, 突然跳出一個人說要你跟他已往生的誰舉行冥婚... (當然這是想太多了, 那種情況應該是很大一個紅包, 而不是一兩張鈔票) 小時候不一樣, 經濟雖然不成問題, 畢竟不能和現在相比, 額外之財總是不無小補, 就算能買點零食來吃吃都很高興. 現在手頭寬裕想法就不同了. 撿到別人的錢拿來用, 總覺得怪怪的. 老爺問我有什麼好怪的, 就像去賭錢, 贏錢的人, 也是在用別人輸掉的錢. 不過我覺得那有本質上的不同. 去賭博本來就沒有包贏的事, 願賭服輸, 輸錢理應在意料之中. 撿到別人無意丟掉的錢去花用, 有點像把快樂建築在他人的痛苦之上. 所以如果金額說多不多說少不少 (這就是個人心證了), 在無法歸還失主的情況之下, 用無名氏的名義把錢捐給需要的人不失為兩全其美的辦法, 給需要的人用, (替) 掉錢的人不那麼惋惜自身的損失. 我大概不致於為了一兩張鈔票進警察局搞個拾金不昧什麼的, 但也不會據為己有, 這樣該算做到所謂 “大德不踰閑, 小德出入可也” 吧.

至於撿到錢拿去花用, 我想這是個人判斷, 每個人能安心就好, 我不會對撿到錢的人有什麼負面評論, 可能只會說他偏財運不錯. 有時還真不禁懷疑, 像我們一家人這種心態, 老天把錢都送到你面前, 卻還不撿不用, 走過路過就當沒看到過, 不知是否就是這樣常常推掉財運, 難怪不會發大財?

大概是每次開車出門兩人都會吵架, 也可能因為駕駛技術還不純熟, 有些狀況讓我後來回想起來會覺得如果不是別人讓我, 可能就已經出事了而產生 “後怕” 心理, 加上一些莫名所以的恐懼 – 怕撞到人 (幾乎每天都有路上突然衝出行人被撞的新聞), 怕撞到車, 怕必須要換線時車太多換不過去, 被逼得只好開到九龍或大陸去 (老爺說, 妳要能開到大陸我也服氣了), 怕換線時速度算不準被後方來車追撞, 怕開錯車道 (雖然我在靠右行走的國家也沒開過車, 但畢竟很習慣靠右走, 在 T 字路口要左右轉就很怕轉到對向車道上), 我還常有種奇怪的念頭是, 常害怕自己開到一半會心神喪失, 做出什麼驚人之舉, 上次同事來訪, 對香港道路的評語是香港怎麼沒有一條直的路, 所有的道路似乎都有個彎曲度, 所以如果不看車道線只看正前方, 往往正前方可能是分隔島, 有時我便會擔心是否會直衝上分隔島等等…

反正拿到車以後的兩三週開始對開車這件事發展出無比的畏懼感. 一想到要開車我便心跳加速, 直冒冷汗, 胃部翻騰, 腹痛不已, 半夜醒來也會突然想到開車怕得睡不著, 無時無刻不像喝了八杯咖啡一樣 high, 害得我幾乎每天要吃安眠藥才能入睡. 有時甚至是已經開在路上, 莫名的緊張卻突如其來, 讓我兩手發抖, 冷汗直流, 可是總不能把車停在路中央只能硬著頭皮往前開. 拿車不久, 可能也因為分泌大量腎上腺素過度燃燒脂肪, 竟然爆瘦兩公斤, 一次聚會, 羨煞一班開車一二十年的女友, 直問開車怎麼能減肥, 大家聽說後都要我不要緊張慢慢開就好, 可是當我說我開得很慢的時候, 大家又面露鄙夷異口同聲的說, 哎喲, 我最討厭那種開車很慢的人… 哇勒, 教我如何是好...

之所以會重學開車重考駕照, 其實很大動力是因為想要克服恐懼, 對各種事物的恐懼. 不能因噎廢食而不去嘗試新東西, 也儘量用理智來說服自己消除恐懼的心理. 除了練車, 經常詢問開車老手, 遇到什麼狀況該怎麼處理該怎麼判斷, 當然聽人意見是一回事, 坐在方向盤後臨場反應又是一回事, 不過, 多聽多練, 速度不要太快, 就比較不那麼害怕了.

前幾週有機會和朋友出去, 駕駛多年的朋友在彎曲的山路時速開到 7, 80, 經過突起路障也不減速, 我在後座都快吐了, 坐了他的車之後, 恐懼感便減低不少, 因為我想我這麼小心, 又有駕駛道德, 真的應該很有自信不必害怕. 反之覺得其實坐別人的車才應該擔心, 因為老命交到別人手上, 而你根本不會知道上了什麼樣人的車, 這幾週香港就好幾起計程車司機吸毒上路精神恍惚出車禍被拘捕的新聞.

常有朋友問在香港開車好不好開, 因為我沒在其他地方開過車, 很難回答, 不過與台北比起來, 少了摩托車亂竄, 我想基本上應該好開多了, 只是當然有人開車禮儀不佳, 要左右轉不打燈, 硬換線, 這我想在哪裡也都有吧. 我也曾經兩次被好心人提醒晚上開車忘記開燈 (現在當然知道上車就要把燈調到 auto, 就不必擔心忘記開燈). 倒是開車後覺得有些行人真是該送去感化, 明明車子已在不遠處, 照樣橫越馬路而且連頭都不回看都不看, 就認定你一定不敢撞他, 有些街道不算寬, 有人就喜歡不走在人行道上硬是要走在車道邊, 有人在巷子裡喜歡走在車道中央不說, 還一邊玩手機行走有如龜速, 有時我默默在後面跟了三五十米, 都還渾然不覺後方有車, 真是很想叭下去, 但己所不欲, 我也討厭開車的在你身後突然按喇叭嚇得你魂飛魄散, 也就默默跟著一邊在車裡練三字經.

至今拿到車兩個月, 雖然仍在克服恐懼感中, 也還不敢一個人開出去買東西因為到現在都是依賴導盲犬老爺在停車場下車指揮才能停車, 但應該慢慢在好轉當中, 剛開始懼怕速限 70 的快速道路, 現在是須要不時瞄一下儀表板以免超過 P 牌 70 的速限, 去赤柱去山頂本來開 30 幾, 現在可開到四五十, 此外也享受不少自駕的樂趣, 去了許多以前沒去過的地方, 買東西不必再當苦力負重扛回家, 大雨滂沱的天氣可以從一地移動到另一地卻仍能保持乾爽完全不沾到一滴雨, 都是沒有車無法體會的.

車前後窗上的紅色 P 字一直提醒自己是新手上路, 一切都要更小心, 懷著戰戰兢兢的心情, 前兩天第一次因為一邊開一邊苦思該走哪條路結果到雙白虛線的路口竟然忘記停車, 右線車子已經開到跟前緊急煞車猛按喇叭我還沉迷在自己的思緒裡繼續往前開, 我想那部車駕駛一定氣得大罵蠢女人會不會開車, 還好那部不是警車, 否則這樣危駕該讓 P 牌延長好幾個月. 老爺把我痛削一陣, 才驚覺真的應該隨時隨地都要全神貫注, 一點分神都會造成不可彌補的錯誤. 不知道猴年馬月我才能練就成那種我佩服的會開車的女人的技術, 可以一邊開車一邊化妝或一邊開車一邊吃泡麵… 哈

辦過戶的同時, 我又去了駕訓班繳錢準備上駕駛改進課程, 真正在路上開, 去哪裡隨便我, 要過隧道的話費用自己出, 另外的條件是要用駕訓班的車, 因為前座改裝加了教練用煞車, 比較安全. 開一般沒屁股的小車十堂課一千八, 豐田 corolla 兩千一百五, 但如果想練 Lexus, 十堂課便要價三千七. 歧視開大車的人嗎? 看在錢的份上, 我報了 corolla 的課. 不像考牌教練都是六七十的老頭老太, 改進課教練竟然是年輕小伙子, 不錯不錯, 這樣上課有趣多了. 第一堂教練安排港島東到柴灣, 第二堂港島西到數碼港, 一路有說有笑, 可能教練坐在旁邊很安心吧, 輕鬆愉快, 絲毫不覺得害怕. 第三堂課教練問我說要去哪, 我說要去赤柱, 港島南觀光景點. 開在依山傍海彎彎曲曲的小路上, 方向盤左扭右扭, 手都不夠用了, 教練才說到赤柱這條路應該算全港島最難開的路段了, 路特別窄, 彎路又多. 哇勒… 因為左彎右曲, 我這新手常常還開不到 40 公里, 偶爾看照後鏡就發現自己 (又) 成為車隊隊長, 教練適時要我開進讓車處, 讓其他應該很不耐煩卻因為我是 P 牌很無奈沒有按喇叭的車先過.

香港規定在 2009 年 2 月 9 日以後報考私家車和輕型貨車的司機要在前後車窗掛上 15 公分見方大小的紅色 P 字, P 牌算是暫准駕駛, 對交通規則要求較嚴格, 即使上時速 80-110 的高速公路, P 牌車也不得超過 70 公里. 如果沒犯重大錯誤, P 牌要掛一年. 我覺得這規定不錯, 警告別人你是新手不沒有壞處. P 牌最大, 其他人最好閃遠一點.

既然開車上路了, Lexus 又在車庫裡晾著, 總得 “拉它出門溜溜” (老爺把車說得跟隻狗似的). 上網查了查規格, 修長的 ES300 身長 4.85 米, 比三個頭接腳腳接頭的我還長一點, 那個後車廂不叫大, 我想塞進三個我綽綽有餘 (朋友說這樣以後殺人棄屍也比較方便… 呸, 什麼跟什麼) 4.85 這數字對我有無可言喻的魔力, 讓我一想到就害怕. 先別說拉出去溜, 光從停車位開進電梯倒車出來, 開出車庫就夠我練的. 拿到車的當晚下車庫, 發動, 開出來, 練習左轉彎準備進電梯然後倒車回停車位, 唉, 不是快擦撞左邊的牆壁就是快擦撞右邊的牆壁. 老爺站在車道上指揮, 小轉, 大轉, 打到死, 回一點, 不對, 倒回去, 停停停… 前前後後來回十幾次, 搞得兩人兩身火. 在夫妻失和前趕緊收工.

第二晚也如法炮製, 這次有點抓住竅門, 車子 A 柱看到頭一個彎角柱小轉, 下個柱子大轉, 這樣比較維持在車道中央, 然後是進電梯. 賣車的先生送我回來那天, 我們以為車太大進不了電梯差點傻眼, 左右後照鏡張開的狀況下, 車開進電梯, 左右各剩五公分, 車前大約十公分, 車後面大概剩 20 公分, 還好電梯裡有面大鏡子可以對距離, 不太難. 當晚在附近轉了轉. 練習從家開到老爺公司的路線. 九點多, 皇后大道中車不多, 膽子不大的我不是選最左線便是最右線, 想說開太慢比較不會擋到別人, 不過很快就發現這是個錯誤, 因為路邊往往有人停著, 害我得換來換去, 徒增困擾.

拿車三天後便是周末了, 練車囉. 十點多整裝出發, 音響一次吃進六片 CD, 放著音樂, 第一次享受自駕遊的樂趣. 練車沒有目的地, 只是熟練操控車輛和認路. 先往港島東, 上環, 中環, 灣仔, 銅鑼灣一路開下去, 好像在某個路段上還開到公車道上, 完全沒有私家車… 等看到左手邊一條不是單行道的路想轉進去, 十字路口幾個路人都指手劃腳要我繼續開, 那條路不得左轉, 真是怪了. 在港島上開車山路特多, 對新手而言其實不大好開, 開著開著便往山頂的方向前進, 去太平山頂的路不比去赤柱好開, 路也不大, 山路上坡下坡, 左拐右彎, 加上速度, 雖然我已經很慢, 不到 40, 甚至接近 30, 但路況不熟, 緊張得直盯著前面的路看, 很難同時注意到兩邊的後照鏡, 只得請老爺幫我看左邊, 我覺得我已經很靠近中線的狀況下, 竟然左方還擦到一次人行道, 一次還微微開上了人行道, 老爺驚慌不已, 一直要我不要靠太左邊, 問題是, 太靠中線萬一撞上對向來車豈不更糟?

好不容易上了山頂, 接近中午, 開進山頂廣場停車場, 40 好幾的我這輩子第一次坐在駕駛位置上按鈕取停車票, 一種異樣的感覺油然而生, 有點得意, 有點驕傲, 時間早, 車還不多, 輕鬆選定位置停好車. 用餐畢順便在超市買了幾瓶酒和消毒水等重物, 才幾星期前, 我也沒想到有一天可以把買來的東西, 放在自己的車廂裡開回家, 不用扛得跟豬頭一樣, 真是太方便了, 開心! 回家放了東西, 老爺兩眼一翻說他太疲倦要去睡覺, 哈哈哈, 真可憐, 大概一路上緊張到不行, 也難為他了.

休息過接近傍晚便再出門, 想說去港島東的太古城, 有吃有逛還有超市. 我對速限 70 的快速道路有點畏懼, 便走市區道路, 順帶練車. 老爺算是盡職的 “導盲犬”, 一路上頗多意見和註腳, 不是說我太慢, 就是說應該走哪一線, 或是要我超車換線… 實在令我抓狂, 我跟他說 “你就是教練說過那種最討厭的坐在新駕駛旁邊一直碎碎念的乘客”, 只是徒增駕駛困擾而已. 市區路也不好走, 道路常常三線縮成兩線或兩線縮成一線, 我已經要全神貫注在駕車上, 還得分神辯論或說明… 我一反駁兩人都提高音量, 讓我更加緊張, 只得請他不要說話, 讓我專心一點.

到太古城停車場, 有點心急選了離入口不甚遠的車位, 老爺下車引導, 我準備倒車入庫, 餘光瞄到車道上有兩三台車等著我, 老爺說, 不行, 這樣會撞牆, 調整一下再來一次, 我一時看錯, 以為車位上方斜式的牆會撞到車, 就轉出去, 想找另外的位置, 地上有一正一倒的 L 型突起標出甚窄的車道, 讓我從車裡完全看不出該怎麼通過, 路人甲男好心做手勢要我通過, 慢慢前進, 然後想轉彎去找位置, 這時老爺跑過來質問我為何不停剛才的位置, 一時緊張, 車前保險桿便擦撞上一根柱角, 看老爺氣急敗壞暴跳如雷, 連管理員都跑來看牆有沒有被撞得須要賠償, 他大吼我也跟著大叫, 叫他上車繼續找位, 一陣混亂之後, 找到比較空曠的位置, 老爺下車引導, 停好車, 我下車一看, 車前方已多了道約 15 公分的刮痕, 繼續未竟的爭吵, 老爺大聲質問我為何不聽他指引, 把拿到三天的車給搞破相了等等云云, 我也很氣, 不過就是部二手破車有那麼心疼嗎, 要這樣痛斥老婆, 我自己掏腰包修車行不行… 在地下停車場大吼大叫, 聽起來真的很大聲, 這一來, 什麼飯也別吃了, 一肚子火. 沒想到有車雖然方便, 竟然也是爭吵的來源…

嫁給這位年紀小的男人一大壞處就是老爺不大體貼, 在他腦子裡沒有 “哄” 這種概念, 我氣得飯都吃不下, 他卻自顧自的去買飯大嚼起來, 等氣氛比較平和下來, 還硬要說完全都是因為我不聽他指揮才會刮到車. 當然啦, 以我對他的了解, 他和我一樣不在乎車有刮痕, 只是這道刮痕來得太冤枉, 完全可以避免的.

我開始開車了.

我一向很佩服會開車的女性. 這樣說好像有點性別歧視, 認為開車是男性的專長. 其他女性如何我不知道, 我對機械一竅不通, 想到車子, 這麼複雜的東西, 竟然還要操縱它, 讓我打從心底望而生畏. 一直住在大城市, 不開車, 大城市交通之便利讓人一樣趴趴走. 只有在出門度假時偶爾會想, “如果” 會開車, 度假時租車自己跑, 行程更自由. 但這種想法也一直停留在想法的階段. 每次度假都還是感嘆, “如果” 會開車等等云云.

十年前在台灣我就考了駕照, 當時考的是手排車, 記得雖然應考過程不無瑕疵, 什麼離合器操作不當, 引擎有怪聲等, 但一次就考過. 現在駕訓班是什麼情況我不了解. 十年前學車時就在一個教練場裡繞呀繞的. 對於學習本身印象不深, 倒是記得當時四五十歲肥胖的教練老喜歡幫你操縱方向盤順便吃吃豆腐碰碰你的手, 當時一邊懷疑如果面斥他不知怎麼繼續學下去 (怎麼沒想到要換教練, 蠢), 一方面也覺得, 不過就是手嘛, 膽敢吃其他的豆腐就要他好看, 算是感覺有點齷齪的記憶. 唯一一次道路駕駛課, 雖然上了真正的路, 幾乎都是教練從旁操控方向盤, 根本搞不清狀況, 現在想想那教練還真爛, 雖考到駕照, 但不敢開車. 考照目的似乎是別人問 “你會開車嗎” 時可以回答說, “我有駕照”.

去年秋季奮發圖強, 想說在老以前總得學點什麼有用的東西, 便在香港報名學開車考駕照. 報名時拿到一本將近三百題的交通規則問答題, 大概有六週時間準備, 然後就去運輸署考試, 三百題抽考 20 題, 錯四題以內就算及格. 如果有背書, 要考不過的機會應該很小. 考過筆試便可以安排道路駕駛訓練. 駕訓的路線也是路考的路線, 港島是安排在跑馬地, 有上坡有下坡, 然後還要在幾條巷子裡鑽來鑽去. 真正路考時還要進考場考 “上坡起步” “三手軚窄路掉頭” (三次動作就要把車掉頭) 和 “路邊停車”, 應付考試其實都不難. 就算窄路掉頭和路邊停車, 教練車身上有些螢光色的貼紙, 讓你在做某些動作時當作位置的參考. 機械的操作, 熟能生巧, 比起手排那種手忙腳亂, 我這次學自排, 真是容易多多. 香港手排車不普遍, 先學會開自排, 萬一將來有機會買跑車 (哇哈哈, 肖ㄟ) 再去考手排駕照應該比較簡單.

考試雖有一些問題, “方向盤, 油門, 煞車控制不當” “未使用優先路權” “反應薄弱” (這真是打擊太大了, 反應薄弱???) 但教練還是讓我過了. 出了考場高興得馬上打電話給老爺報喜說我拿到駕照了, 老爺沉默三秒鐘後說 “香港一定比新加坡簡單”, 真是很支持老婆. 也難怪, 比起新加坡兩階段筆試, 路考還要加倒車入庫, S 型, 身為考試大王的老爺都敗北兩次還沒考過, 我一次考過他心裡可能不大平衡吧. (最近老爺的一位男性朋友也在香港考駕照卻沒考過, 顯然也不是人人都一次就過嘛)

既然拿了駕照, 不開車, 就等於沒學一樣. 所以老爺說要買部車來練練. 聽我們說考慮買車, 所有人第一反應就是 “在香港有必要買車嗎?” 就市區交通便利性來說, 完全沒必要. 爸媽也擔心: 香港路那麼窄, 開車很危險吧. 但, 滿街都是車在跑, 我又不是要開巴士, 我就不相信別人做得到的事我做不到 (除了生孩子之外, 哈哈哈) 也有人說, 養車很貴的, 還不如需要時租車開開就好. 也許吧, 不過, 現在我們一家兩口, 吃穿用都有限, 花點錢養車, 增加生活樂趣, 無可厚非, 過一兩年, 等老爺和我都熟練開車了, 再把車賣掉也可以. 既然老爺這麼想, 那就決定買了.

看車是個漫長的過程. 打一開始我就想買二手車, 因為開都還不大會開, 買新車幹嘛. 港島九龍去看過好多個二手車場, 我屬意的二手日本小車價格並不如想像中便宜, 三五年新的金龜和 Mini Cooper 也都要價接近 20萬… 那還不如全新的像陽春的全新 Polo 或日系小車也 “不過” 16, 17 萬. 掙扎好久, 東看西看, 有一次看到一台2000 年淺綠金龜, 竟然只要價四萬九千五, 哩程數也不高, 老爺立馬想買下, 不過可能有妄想症的我又很擔心這麼低的價格可能買到一個大麻煩. 捱到第二天再打電話給賣車的, 才知道, 我們看完車 15 分鐘後就被買走了. 錯失良機., 至今念念不忘, 緣分未到吧.

雖然暫時是我開, 我只著眼在 “小”, 老爺對車要求卻頗高, 價格要好, 內裝要齊全, 太陽春的他還不看不上, 四月中看到一台 2004 的 Lexus ES300, 老爺一屁股坐進去摸摸弄弄, 桃木儀表板, 真皮座椅, 原裝 Mark Levinson音響, 八個安全氣囊, 流線型的外觀, 看他甚為滿意狀, 坐進去就不想下來了, 可是拜託ㄟ, ES300, 那可是快要三千 cc, 會不會有點太大了點, 我們才兩口子而已, 既不載人也不載貨, 可是小殺一下, 價錢算還不錯, 如果要花差不多價錢, Lexus 自然是上選. 老爺興奮不已, 我是憂喜半參. 這麼大一台車, 怎麼開?

繳了訂金, 證件準備辦過戶, 還約了香港汽車會驗車, 我倆對車兩竅不通, 外觀漂亮的車難保不是敗絮其中, 第二天我跑去旺角看老師傅驗車, 看他用機器把車身升起, 仔細用手電筒檢查底盤, 東敲西弄, 除了小暇疵並無大問題, 便跟車行約定隔天付尾款完成交易. 隔天下午手續都辦好, 便請賣車的先生先帶我去加滿油然後 開 我 們 的 車 載 我 回 家 幫 我 停 好 車, 這笑煞一竿子人, 哪有買車叫人送到家的. 那怎麼辦呢, 我又還不敢開上路.

以前常聽上了年紀的長輩說不敢做體檢, 總覺得他們太駝鳥, 該面對的總要面對, 早面對比晚面對要好. 不過自己好像也到了這種年紀, 體檢報告出來, “突然” 不是這裡有問題就是那裡不對勁, 讓我慢慢可以體會那種駝鳥心情.

上次做詳細全身體檢已經六七年前了. 今年來老覺得自己不舒服, 趁七月中回台的機會, 約健康檢查中心做了次體檢, 我懷疑腸胃有問題, 加做無痛腸胃鏡, 原本預定做乳房攝影亦即 X 光, 中心小姐建議另外加做乳房超音波, 因為亞洲女性的體質, 類似纖維瘤水瘤什麼玩意兒等等攝影是照不出來的. 所以建議上年紀的女性可以隔年輪流做超音波和攝影. 我想既然我是考慮到大阿姨是乳癌過世的才做類似檢查, 又從來沒做過超音波, 好吧, 那就做吧.

健檢中心當天檢驗報告就出爐, 我擔心的腸胃沒毛病, 生化檢查也都還好, 不過, 乳房超音波竟發現可疑腫塊, 視神經也有退化凹陷現象. 有點嚇一跳, 中心開了轉診單, 要我去門診檢查. 生病的人真的很多, 轉診的兩位醫生幾週的預約門診都排滿了, 幸好兩天後一大早去國泰醫院還能掛到號.

拿出轉診單, 醫生做了觸診, 要我再去樓上照一次超音波, 因為每個醫院做的結果可能不盡相同. 排隊等看診等照超音波等結果, 一個下午老爺就陪我耗在醫院裡. 做超音波的女醫生很仔細, 但對我的問題並不回答, 只說看門診醫生會再做解釋. 醫院果然更詳細, 看出更多的腫塊, 其中兩塊因為形狀不規則, 懷疑有病變, 醫生光看超音波無法斷定是良性或惡性, 便安排月底做穿刺手術, 也就是所謂切片檢查.

以前常聽人說切片, “只要” 取出點腫瘤上的組織來化驗, 聽起來簡單輕鬆. 按約定 28 日八點半前在老妹的陪伴下到醫院報到. 早上老妹來家裡接我, 我還沒準備好, 一陣手忙腳亂, 慌慌張張, 到醫院心還是定不下來.

等了二十分鐘, 醫生出現, 護士叫了我, 我是第一個, 躺上手術檯, 護士做準備, 主治醫生住院醫生都來了, 四個人不大交談, 也沒人理我, 感覺怪怪的. 解開手術衣, 護士要我半側躺, 一腿微曲好固定身體的位置, 右手舉過頭, 便於右側做手術. 右前方門口前拉起一道布簾, 讓我很緊張, 擔心隨時有人闖進來, 在台灣看病有閒雜人等闖進診室並不是稀奇的事情

醫生護士夾雜專有名詞交談做手術的內容, 不一會兒就開始了. 兩個懷疑有病灶的腫瘤一大一小, 小的用細針大的用粗針穿刺. 醫生照了超音波確定位置, 先做細針, 我很怕針穿過肉的感覺, 頭撇過一邊不敢看醫生要做什麼. 只覺胸前一陣刺痛, 針像要鑽進骨頭一樣, 醫生東翻西找, 我一直聽到抽動的聲音, 自己因為胸前肉很少, 幻想中擔心針會刺到肋骨 (想太多了), 所以處在驚恐的狀態. 說實在, 一根針嘛, 能有多痛? 不過給針戳來戳去實在也無法輕鬆以對. 我臉皺得跟沙皮狗一樣, 醫生問我是否很痛, 護士要我忍耐一下馬上就好. 好幾分鐘的時間過去, 終於做完細針, 醫生護士便開始準備粗針.

躺在手術台上, 想起那天門診時, 醫生接了電話向病人解釋乳房切除術後重建手術的做法, 說如果要保留乳頭, 重建起來當然漂亮, 不過前提要看乳頭下乳腺組織是否已經有癌細胞, 如果有, 即使保留重建, 絕對會復發, 就最好不要. 這些細節是我以前從來不會去想到的問題. 隔行如隔山, 沒有生病的人, 或是沒有失去部分肢體器官的人, 根本不能想像到, 一旦染病需要治療, 病人必須面臨什麼樣的抉擇.

做這穿刺比我想像的要痛苦一些. 加上擔心, 眼淚便流下來, 動手擦了幾下, 被醫生發現了, 問我是不是很痛, 我說有點擔心. 他也只能說沒什麼好擔心的等等. 一會兒醫生幫我消毒, 冰涼的消毒水順著身體流到後背, now it’s getting serious. 蓋上手術布, 只露出做手術的部位, 側過頭, 某個儀器的電線從我左側繞過脖子通到右側, 讓我不只害怕手術還害怕漏電… 會恐懼通常因為無知, 理論上我相信我不大可能因為漏電而出事, 不過電線放在身上增加心理上的不安.

忘記是誰說要打麻醉藥了, 麻醉藥進入身體會讓身體感到疼痛, 針刺加藥進入身體的刺痛, 讓我不禁哀嚎了一聲, 護士說放輕鬆只是打麻藥而已喔, 不要緊張. 我試著深呼吸, 試著放鬆, 卻很難忽略緊接著粗針穿進身體的痛苦, 麻藥還沒完全作用吧, 又哀了幾聲. 可能有人會覺得我太誇張. 不過手術可不是做蛋糕, 不靠巧手裝點而是要用力氣的. 護士和住院醫生把我緊緊按住, 雖然沒有看但我感覺醫生很用力的在進行工作. 突然聽見像釘槍發出釘東西的咖擦一聲, 沒有人跟我解釋在做什麼, 我不是要被抽取組織嗎? 感覺卻像要把我釘在手術台上一樣, 然後又一陣挖掘, 再一聲咖擦, 一陣挖掘以後又一聲咖擦. 前後一共十幾分鐘吧, 也可能更短, 這種怪異的聲響加被壓在手術台上不能動彈的壓迫以及針在身上進進出出讓我持續在恐懼之中. 一邊咬牙忍受痛苦, 一邊想到做不孕治療的辛苦, 很難說這種腫瘤是否和施打荷爾蒙有關, 小孩沒做成卻做出腫瘤, 那不很冤枉嗎? 也想到數年前在東莞工作時, 老妹一晚打電話給我說她很擔心發現了腫瘤, 我當時覺得既然還沒診斷是惡性不用擔心而草草結束和她的對話, 她幾年來一直不諒解我不多花一些時間和她交談認為我不關心她, 現在自己躺在手術台上, 飽嚐驚懼的滋味. 胡思亂想新愁舊恨齊發, 醫生結束了工作, 剩下護士緊壓著我的胸口止血, 也不知怎地我開始全身發抖, 一邊流淚. 這樣有點丟臉, 從來沒有看醫生看成這德行, 愈想壓抑卻愈不可收拾, 大概足足邊發抖邊哭了五分鐘之久, 現在我也很難解釋究竟有什麼好哭的. 可能是驚嚇的情緒需要一個出口. 護士連忙安慰說已經結束了不要哭等等. 我想如果在手術時能一邊向我解釋進行的步驟和做法, 可能會讓我比較安心. 在台灣看醫生, 一般醫生不大喜歡說太多, 可能覺得解釋病人不一定聽得懂. 多說多麻煩.

護士一邊幫我壓胸止血, 一邊解釋粗針穿刺是利用像槍的後座力的原理把組織擠壓出來, 難怪會有那種釘槍的聲音, 而且一針穿進皮膚後, 在腫瘤上卻是取三處的組織, 所以以我來說, 表面上是一個針孔卻在身上留下三個傷口. 醫生大概看我情緒失控, 安慰我說以他的經驗看來, 應該是良性的可能性比較大. 當然還是要等化驗結果出來才能正確判斷. 其實我倒不是臆測檢驗結果讓我心慌, 而是過程比我預期中要不舒服得多. 壓了十分鐘左又在傷口貼好紗布和防水膠布後才讓我離開, 結束了這次難過又難忘的穿刺手術.

十一月十日

抽血日. 希望是我最後一次抽血.

報到時跟護士說週末又出新血, 不知道是什麼問題. 想問醫生. 美女醫生一到反而主動找我, 問我狀況. 她說如果流產, 即使胚胎排出後可能還會持續出血一週, 所以只要沒有腹痛應該不必太擔心. 那一塊組織的化驗報告還沒出來, 不能確定是否是著床的胚胎, 所以還不能斷論是流產還是什麼. 問到子宮外孕的手術, 駱醫生解釋大多數輸卵管外孕, 可以將輸卵管剖開將著床胚胎刮除, 但是這有十分之一的機率刮除不乾淨, 萬一這樣將來有可能需要第二次手術. 一般做法會傾向於將胚胎在輸卵管著床的位置整小段切除, 啊, 這樣將來要自然受孕的可能不是更低了嗎? 因為少掉一邊的卵… 這好像又是兩難的局面, 駱醫生說等下午驗血報告出來再看, 如果真的要做手術, 會再跟我們詳細解釋手術的方式跟利弊. 好吧. 又要等… 真是耐心大考驗.

下午一直沒電話. 在翻譯繁忙之際不禁猜測現在是怎樣, 要是護士打, 早就打電話來了, 可能要等駱醫生有空自己打, 爲什麼一定要她自己打電話, 難道是結果不好? 不免心裡七上八下.

五點半多去買菜走在路上時手機響了. 駱醫生叫了我的名字, 一聽就知道是她, 我趕緊叫一聲, 駱醫生. 聽起來她笑著說, 有好消息, 真的啊! 她說, hCG 降下來了, 降得很好, 到今天才剩下 58 了. 哇, 太好了. 她說, 雖然實驗室化驗報告還沒出來, 但是看這個數字那很可能是著床的胚胎,應該是一般的流產, 應該不會是子宮外孕, 哇, 真是太棒了, (流產 – 太棒了? 這個上下文組合聽起來怪怪的, 不過比起宮外孕, 流產可真是天大的好消息哪…) 駱醫生繼續說我還須要下週一再去驗孕一次, 如果是 negative, 就表示完全清楚可以安心了. 啊, 下週一, 她問我時間可以嗎, 我說好啊, 那駱醫生我想問妳我可不可以, 駱醫生接著我的話說, 去旅行? 我說, 咦, 妳怎麼知道我要問這個, 妳真是太聰明啦, 她說, 我想妳在這裡被困了那麼久… 哈哈哈, 我們倆大笑幾聲, 駱醫生改成要我週五去. 我說希望今天開始可以睡好一點了, 再三跟她道謝, 掛掉電話. 後來想想, 有點好笑, 她大概沒碰過有人流產流得那麼高興的吧…

心裡一塊大石頭總算落了地. 我的運氣還不錯. 打電話給老爺報告, 老爺一反在辦公室用嚴肅低調的聲音, 馬上用輕鬆的口吻說, 太好了, 謝天謝地… 警報終於解除.

朋友 L 說讀著這一系列的東西, 看著都於心不忍, 覺得我受苦了. 還好啦, 我算是緊張大師加上遇事總往壞處想, 把自己和周圍的人先嚇個半死再說, 不過在這個做人實驗過程裡, 到現在其實沒真正受什麼苦. 這樣說吧, 都是可以忍受的. 我想生產帶小孩應該比較痛苦一點吧. 一聽說我懷孕, 表姊說, 妳等著吧, 真正的痛苦從小孩出生才開始. G 說, 趕快把咖啡, 酒啦趁能喝的時候趕快喝, 可能妳很快又不能喝了. A 說, 那妳最好不要急著馬上再試, 休息到一月再做, 這樣才會生天秤座的, 天秤座都是俊男美女喔 (用 “卡噌” 想也知道說這話的人一定是天秤座的…)

許多人在這段時間都要我不要有壓力不要緊張, 愈想愈不會有, 我媽朋友的女兒我爸同學的女兒的朋友也是試了很多次都失敗但是等放棄以後完全不想的時候小孩自然就來了等等云云說一大堆激勵人心的故事… 現在很能體會傳統為何讓人前三個月不要告訴別人自己懷孕的說法, 倒不是說說了一定會導致流產, 沒這種事啦, 只是因為胚胎在前三個月本來就很不穩定, 一會兒懷孕一會兒流產的一會兒又變成子宮外孕一會兒再變回流產… 真的很 confusing, 才跟妳道過恭喜又要忙著安慰妳, 週遭親友不知該跟妳一起笑還是該跟妳一起哭, 無所適從. 難為大家了. 哈!

德文諺語說, Endes Gut Alles Gut (剛一查才知這句名言出自於莎士比亞 “All’s Well That Ends Well”) 結尾好就好, 謝天謝地不用動手術.

看來我還可以好命一陣子, 繼續消遙一段時間…

十一月七日

駱醫生幫我照超音波時, 竟然老外醫生也來了. 我心想, 那塊東西已經掉出來, 哪還有需要請他會診. 駱醫生說, 妳的 hCG 還在上升, 昨天抽的血數值已經上到 690 幾. 哇勒. 雖說正常懷孕到七八週的數字應該已經過萬, 但是沒懷孕的人數值通常是 0, 1, 2 左右. 快 700 絶對有問題, 更不要說數值在上升. 兩位醫生看了半天, 竟然在某一邊卵巢附近看到一個前兩天沒有的東西. 我心裡一沉.

穿好衣服, 駱醫生看了我帶來的那一小塊, 那確實是什麼還得送實驗室化驗. 昨天雖然心情輕鬆許多, 但有那麼一剎那腦中閃過一個念頭, 當初植入的是兩顆受精卵, 會不會…

烏鴉嘴, 因為看到一個不明物加上 hCG 還在上升, 現在的 worst scenario 變成了, 當初兩顆受精卵一顆留在子宮裡, 著床發育沒不知道, 要等化驗才曉得, 但很有可能另外一顆著床著在卵巢裡了… 我一直笑, 因為已經不知道要說什麼也不知如何面對這個局面才好. 雖然不是世紀衰人, 年度衰人卻是當之無愧, 如果證實那東西是胚胎剩餘組織, 就是說可能兩顆受精卵都著床了, 只是位置不同, 情況從 “不是流產就是外孕”, 變成 “流產加上外孕”, 2 in 1, 買一送一. 天哪… 當然啦, 如果那塊東西不是胚胎剩餘組織, 就表示一開始就是子宮外孕, 才會有陽性的驗孕結果, 那手術是怎樣都避不掉的. 跟駱醫生說, 我以為今天妳會跟我說恭喜妳指數下降, 過兩天就沒事了, 沒想到還沒結束…

這慢慢變得不大好玩了. 子宮那刀隨那塊東西的排出應該可以免了, 不過看來難逃肚皮上割三刀的命運. 打電話跟老爺說, 他也說不出話來, 我問你還好吧, 換來一陣苦笑聲. 整件事從 “好” 變成 “不大好” 變成 “糟” 再變成 “更糟”, 我們的心情跟著從高興到失望到認命變成擔心… 我開始覺得有點沉重了. 回家的路上我想, 也許是這系列文章的名字取錯了, 根本不該叫 “做人之道”, 一條路是走不完的, 我應該寫單元劇, 不要連續劇, 這連續劇已經變得用閩南語來說叫做 “歹戲拖棚”, 好像爲了留住觀眾提高收視率一直添加一些很爛的新元素. 我快瘋了.

人心很有趣, 所謂 “退而求其次” 的認命的態度, 表示一個人對於所發生的事心理適應跟接受的能力. 我想很多夫妻原本都希望小孩要多聰明多可愛多傑出, 要當醫生太空人科學家, 一但懷孕, 只希望孩子健康就好, 其他都不重要. 等小孩健康出生, 只希望平安長大就好. 等小孩上了學, 只希望不要被退學就好, 等再長大一點, 男孩希望他別搞大別人肚子女孩希望她肚子別被人搞大… 這可能有點誇張半開玩笑的說法. 像我們, 在嘗試時希望能成功, 成功懷孕時希望妊娠能順利, 知道出問題了寧可流產也比子宮外孕要好, 但搞不好真的是宮外孕… 根本由不得我們選擇.

駱醫生說如果週末肚子很痛要趕緊到醫院急診室, 要不然就等週一再抽血. 哇勒, 還要熬一個週末… 現在只希望至少安然渡過週末就好…

可能是已經幾週睡不好, 加上心裡有了隨時要去急診的陰影, 一整天肚子都隱隱作痛, 腰好像都直不起來. 只要哪裡一有點小抽痛, 我就在心裡默數一二三四… 看會不會腹痛加劇, 等著隨時要叫車去醫院. 我連逃命包包都準備好了, 裡面簡單衣物一本小說跟一個小鎖頭, 因為病房的置物櫃是沒有鎖要自備的, 還有皮夾裡一張小卡片, 一面寫著 “請送我去威爾斯親王醫院急診室” 另一面是 “我可能有子宮外孕 ectopic 需要手術” 萬一我一個人在路上痛得說不出話或痛到昏倒, 希望有善心人士能夠翻我的皮夾送我去醫院.

週末心情很緊張, 很難不把注意力集中在肚子上, 隨時準備迎接劇痛出現, 去看老爺同行招待的最新 007 “量子殺機” 時, 很擔心需要中途退場去醫院. 插一句跟主題無關的, “量子殺機” 真是我所看過最難看的 007 或最難看的電影之一了, 四個字, 亂打一通. 什麼跟什麼都搞不清楚, 每次 007 出現不是打鬥就是爆破, 而且運鏡不佳, 很難看清楚誰跟誰怎麼打, 眼花撩亂, 毫無章法, 沒劇情, 傳統情報員鬥智的情節也完全沒有, 這集更慘, 連女色的賣點都沒有, 不是 007 超級粉絲的, 奉勸你們可以把錢省下去看別的電影 : )

言歸正傳, 老爺說妳緊張什麼, 週末有我在, 隨時可以送妳到醫院去. 說得也是. 儘量不要亂想吧…

十一月四日

帶著空空的肚皮去醫院. 我一報到就瞥見我的病歷第一頁上昨天驗血報告的 hCG 數值又上升到 600出頭了. 天哪. 帶著不安的心情進診室, 我說不大好是吧, 美女醫生說沒關係, 先照超音波看看. 左翻右攪, 美女醫生一邊跟我解釋說這是右卵巢這是左卵巢看來都沒問題, 她回答我的問題說外孕的位置 95% 會在輸卵管跟卵巢裡, 子宮那個空洞有可能是胎囊或是一些分泌物的積液, 至於張醫生看到的那一大塊, 美女醫生記得以前就有, 她以前就告訴過我那可能是個纖維瘤. 請張醫生會診, 兩個人交換了意見, 張醫生還是比較偏向於外孕的看法. 後來看病歷, 確實在今年初求診第一次超音波那塊就在了. 所以那應該不是問題.

下了診檯, 駱醫生開始跟我解釋可能的做法. 一次 “不成功的妊娠” unsuccessful pregnancy 是確定的, 因為子宮裡沒有看到應該有的胚胎, 有可能是子宮內的不成功受孕, 胚胎停止發育, 但是因為 hCG 還在上升, 不能完全排除胚胎著床在子宮以外的地方的可能. 如果是子宮內不成功受孕, 就要看胚胎是否會自行排出, 我說有出血而且有血塊, 駱醫生說血塊不要緊但若排出的是組織 tissue, 要拿回去化驗, (ㄟ, 會不會有點噁心勒…) 如果胚胎自己排不出來, 可以吃藥幫助子宮收縮加速排出, 但因為每個人對藥物反應不一, 藥物可能不起作用或作用不大, 那就要用子宮鏡作刮宮手術, 也就是類似人工流產的程序把胚胎清乾淨. 手術.

萬一是子宮外孕, 治療的方式之一是打一種抗癌針劑, 這種藥劑會殺死快速增生的細胞, 所以也用於治療早期發現的宮外孕, 但是, 殺死細胞表示有可能殺死好的細胞, 雖然目前沒有文獻記載, 不過駱醫生的顧慮是在於我的卵巢功能已經在邊緣了, 萬一針劑傷害了卵巢功能,影響排卵, 對於以後我要再做試管會是一個問題, 所以對我, 她不建議使用針劑治療.

不打針就要手術, 爲了確定宮外孕發生的位置 (絕大多數在輸卵管或卵巢, 但是, believe it or not, 竟然有案例是跑到肝臟去的, 看我吃驚得張大嘴, 下巴快掉下來, 駱醫生說別擔心, 妳應該不用擔心這點. 如果跑到我肝臟, 那我真是世紀衰人… 呸呸呸), 要做腹腔鏡, 在肚子上開三刀, 用腹腔鏡像類似反射的原理查看腹內狀況然後手術, 雖然三個地方劃刀, 但比劃一大刀要好, 傷口比較小, 復原較為容易. 但是, 手術嘛, 所有手術都有風險的. 不論是子宮鏡或是腹腔鏡, 都須要在全身麻醉狀態下進行. 手術中間會發生什麼狀況沒有人知道. 駱醫生問我怕不怕手術, 我說手術本身我倒是不怕, 我比較怕的是麻醉以後醒不過來, 那比較恐怖一點.

怎麼辦, dilemma, 進退維谷左右兩難. 打針簡單有效但可能有後遺症, 手術乾淨清楚但有一定風險. 如果待會兒就辦住院手續, 等排手術房, 可能到今天夜裡能夠做, 如果一切順利, 明天就可以出院. 我說我不能決定. 駱醫生拿著我的病歷去找另外一個資深醫生, 看看有無什麼看法. 另一位資深醫生是老外, 許多外籍病人找他診治. 這醫生跟駱醫生看法相仿, 但提醒一點說, 就算是宮外孕, 如果宮外孕還發展得不夠大, 即使今天作手術, 可能開膛破肚後也找不到外孕的位置. 他建議再等兩天. 駱醫生說, 像這樣比較不清楚的案例, 多談談也好. 幸好. 既然沒有立即的危險就等吧. 我說我要趕緊去吃早點快餓死了, 駱醫生笑了, 不過提醒我, 可能還是難逃作手術的命運. 這一談將近三四十分鐘過去了. 我很喜歡駱醫生是因為她會很清楚告訴妳狀況跟方法, 即使只是一點疑慮都清楚告訴妳, 好讓病人能做較有利的判斷跟選擇. 暫緩兩天, 六號還要再抽一次血看看.

回家前先吃了個雙層芝士漢堡配港式奶茶. 哇… 奶茶. 這可是一個半月來第一杯. 真香啊… 老妹後來問我有沒有感動得哭了, 沒那麼嚴重啦, 又不是吸毒…

晚上轉述駱醫生的診斷跟建議給老爺聽. 很無奈. 老爺說我受苦了, 如果真要做手術的話…還不如不成功也就罷了, 不會有那麼多麻煩事. 想不到好不容易成功了但竟然搞成這樣, 老爺突然感性的說, 看來我欠妳的真是愈來愈多了… 我要老爺千萬別這麼想. 說來慚愧, 也許我們在結婚之前都沒有把彼此的生活期望溝通清楚, 我直到這一年以來才深刻感受老爺想要小孩的願望, 結婚頭兩年隨興這裡試那裡試, 碰到的醫生也沒真的很把這個當回事兒, 沒有人提醒我要更積極作什麼, 現在雖晚, 只能亡羊補牢盡全力來試著要達成他的願望. 說實話, 如果不是因為老爺, 我根本不會去試這些人工生育輔助技術, 有也好沒有也好, 隨緣. 爲了造就一個老爺想要的家庭生活, 我才會去嘗試. 這麼說的意思並不是把責任推到他身上, 畢竟我是成年人, 要做不做其實都是我自己的選擇. 沒有人逼過我. 也怨不了任何人. 我大可以選擇不做. 每個人對自己選擇的生活方式負責, 妳選擇笑, 妳選擇哭, 妳選擇生氣, 妳選擇釋懷. 誰欠誰就說不清了. 搞不好是我上輩子欠他的… 誰知道呢?

整件事發展到現在只清楚說明: 許多事是由不得人的. Shit happens, 翻譯成中文就是, 人生不如意十之八九. 好不容易懷孕了, 保不住也就算了, 竟然還可能要做手術清除… 我不難過, 反而覺得好笑, 這可諷刺到什麼程度啊… 我想我跟老爺到現在的路都走得太順了, 沒經歷過什麼了不起的難關, 老天真有黑色幽默, 用這種方式讓我們體會祂的偉大. 我跟老爺說, 確實, what doesn’t kill you makes you strong 殺不死妳的讓妳變更強壯 (什麼鳥翻譯…對不起, 我最近翻譯有點翻上癮了…) 經歷讓人成長, 雖然功敗垂成, 我反而信心大增, 去他的 20-25%, 其實對於個人來說, 成功率可是 50%, 因為不是成功就是失敗嘛… 不是嗎? 當然還是會有脆弱的時刻, 流點淚, 喝點酒, 壞心情總是會過去.

十一月六日

再抽血. 醫院今天人不多. 護士們好像也比較放得輕鬆, 氣氛不錯. 我只是去抽血, 不用見駱醫生. 輪到我時, 今天抽血有點痛, 我說好痛喔, 護士和善的用廣東話說, 我每天抽血我知道這很痛, 跟每次抽血位置也有關係. 對啊, 有些人抽血真的一點感覺都沒有. 看到又一管, 我說, 啊, 抽那麼多. 護士說沒有那麼多啦, 抽不多不夠做檢查. 我說我開玩笑的啦, 其實幾天抽一點血也還不錯, 好像在小小的換血一樣, 我知道妳們只會抽需要的量, 抽太多也沒有用, 又不能拿去賣錢, 護士們都笑了, 幫我抽血的護士慢條斯理拿出一瓶消毒水, 大概也有五百毫升吧, 說要賣錢要抽這麼多. 我說抽那麼多我就死佐啦... 大家又笑了. 這個佐字應該是口字邊, 我的注音打不出來, 這字的粵語意思就像完成式, 已經怎樣了.

從確認不成功妊娠後, 我還喝了兩天的咖啡, 咖啡可能造成子宮收縮, 我想好吧, 那看看子宮裡的那一小塊會不會被收縮出來. 也把我昨天買的鳳梨削來吃. 以前新加坡的同事 J 老是告誡我說新加坡人說鳳梨很利的, 想懷孕千萬不能吃鳳梨. 台灣沒這種說法, 我是台灣肚. 不過這次我也不敢碰, 只是上次老妹來我削鳳梨給他們吃時, 把去掉的鳳梨心放在嘴裡吸了一下解饞. 看看咖啡加鳳梨會不會比較夠力. 說也奇怪, 真的下午就覺得有一塊東西跑出來, 女生們一定了解我在說什麼. 進廁所檢查一下, 果然有一團應該是所謂組織的白白的東西, 既然駱醫生吩咐過, 小心翼翼拿著牙籤跟小袋子把它裝起來. 難道我變成新加坡肚了嗎? 應該是巧合吧, 要不然 RU486 會滯銷, 要打胎的喝咖啡吃鳳梨就好. 看到這一塊, 我心裡輕鬆不少. 應該沒事了吧…

(I wish!)