Globe Trotter

我開始開車了.

 

我一向很佩服會開車的女性. 這樣說好像有點性別歧視, 認為開車是男性的專長. 其他女性如何我不知道, 我對機械一竅不通, 想到車子, 這麼複雜的東西, 竟然還要操縱它, 讓我打從心底望而生畏. 一直住在大城市, 不開車, 大城市交通之便利讓人一樣趴趴走. 只有在出門度假時偶爾會想, “如果” 會開車, 度假時租車自己跑, 行程更自由. 但這種想法也一直停留在想法的階段. 每次度假都還是感嘆, “如果” 會開車等等云云.

 

十年前在台灣我就考了駕照, 當時考的是手排車, 記得雖然應考過程不無瑕疵, 什麼離合器操作不當, 引擎有怪聲等, 但一次就考過. 現在駕訓班是什麼情況我不了解. 十年前學車時就在一個教練場裡繞呀繞的. 對於學習本身印象不深, 倒是記得當時四五十歲肥胖的教練老喜歡幫你操縱方向盤順便吃吃豆腐碰碰你的手, 當時一邊懷疑如果面斥他不知怎麼繼續學下去 (怎麼沒想到要換教練, 蠢), 一方面也覺得, 不過就是手嘛, 膽敢吃其他的豆腐就要他好看, 算是感覺有點齷齪的記憶. 唯一一次道路駕駛課, 雖然上了真正的路, 幾乎都是教練從旁操控方向盤, 根本搞不清狀況, 現在想想那教練還真爛, 雖考到駕照, 但不敢開車. 考照目的似乎是別人問 “你會開車嗎” 時可以回答說, “我有駕照”.

 

去年秋季奮發圖強, 想說在老以前總得學點什麼有用的東西, 便在香港報名學開車考駕照. 報名時拿到一本將近三百題的交通規則問答題, 大概有六週時間準備, 然後就去運輸署考試, 三百題抽考 20 題, 錯四題以內就算及格. 如果有背書, 要考不過的機會應該很小. 考過筆試便可以安排道路駕駛訓練. 駕訓的路線也是路考的路線, 港島是安排在跑馬地, 有上坡有下坡, 然後還要在幾條巷子裡鑽來鑽去. 真正路考時還要進考場考 “上坡起步” “三手軚窄路掉頭” (三次動作就要把車掉頭) 和 “路邊停車”, 應付考試其實都不難. 就算窄路掉頭和路邊停車, 教練車身上有些螢光色的貼紙, 讓你在做某些動作時當作位置的參考. 機械的操作, 熟能生巧, 比起手排那種手忙腳亂, 我這次學自排, 真是容易多多. 香港手排車不普遍, 先學會開自排, 萬一將來有機會買跑車 (哇哈哈, 肖ㄟ) 再去考手排駕照應該比較簡單.

 

考試雖有一些問題, “方向盤, 油門, 煞車控制不當” “未使用優先路權” “反應薄弱” (這真是打擊太大了, 反應薄弱???) 但教練還是讓我過了. 出了考場高興得馬上打電話給老爺報喜說我拿到駕照了, 老爺沉默三秒鐘後說 “香港一定比新加坡簡單”, 真是很支持老婆. 也難怪, 比起新加坡兩階段筆試, 路考還要加倒車入庫, S 型, 身為考試大王的老爺都敗北兩次還沒考過, 我一次考過他心裡可能不大平衡吧. (最近老爺的一位男性朋友也在香港考駕照卻沒考過, 顯然也不是人人都一次就過嘛)

 

既然拿了駕照, 不開車, 就等於沒學一樣. 所以老爺說要買部車來練練. 聽我們說考慮買車, 所有人第一反應就是 “在香港有必要買車嗎?” 就市區交通便利性來說, 完全沒必要. 爸媽也擔心: 香港路那麼窄, 開車很危險吧. 但, 滿街都是車在跑, 我又不是要開巴士, 我就不相信別人做得到的事我做不到 (除了生孩子之外, 哈哈哈) 也有人說, 養車很貴的, 還不如需要時租車開開就好. 也許吧, 不過, 現在我們一家兩口, 吃穿用都有限, 花點錢養車, 增加生活樂趣, 無可厚非, 過一兩年, 等老爺和我都熟練開車了, 再把車賣掉也可以. 既然老爺這麼想, 那就決定買了.

 

看車是個漫長的過程. 打一開始我就想買二手車, 因為開都還不大會開, 買新車幹嘛. 港島九龍去看過好多個二手車場, 我屬意的二手日本小車價格並不如想像中便宜, 三五年新的金龜和 Mini Cooper 也都要價接近 20萬… 那還不如全新的像陽春的全新 Polo 或日系小車也 “不過” 16, 17 萬. 掙扎好久, 東看西看, 有一次看到一台2000 年淺綠金龜, 竟然只要價四萬九千五, 哩程數也不高, 老爺立馬想買下, 不過可能有妄想症的我又很擔心這麼低的價格可能買到一個大麻煩. 捱到第二天再打電話給賣車的, 才知道, 我們看完車 15 分鐘後就被買走了. 錯失良機., 至今念念不忘, 緣分未到吧.

 

雖然暫時是我開, 我只著眼在 “小”, 老爺對車要求卻頗高, 價格要好, 內裝要齊全, 太陽春的他還不看不上, 四月中看到一台 2004 的 Lexus ES300, 老爺一屁股坐進去摸摸弄弄, 桃木儀表板, 真皮座椅, 原裝 Mark Levinson音響, 八個安全氣囊, 流線型的外觀, 看他甚為滿意狀, 坐進去就不想下來了, 可是拜託ㄟ, ES300, 那可是快要三千 cc, 會不會有點太大了點, 我們才兩口子而已, 既不載人也不載貨, 可是小殺一下, 價錢算還不錯, 如果要花差不多價錢, Lexus 自然是上選. 老爺興奮不已, 我是憂喜半參. 這麼大一台車, 怎麼開?

 

繳了訂金, 證件準備辦過戶, 還約了香港汽車會驗車, 我倆對車兩竅不通, 外觀漂亮的車難保不是敗絮其中, 第二天我跑去旺角看老師傅驗車, 看他用機器把車身升起, 仔細用手電筒檢查底盤, 東敲西弄, 除了小暇疵並無大問題, 便跟車行約定隔天付尾款完成交易. 隔天下午手續都辦好, 便請賣車的先生先帶我去加滿油然後 開 我 們 的 車 載 我 回 家 幫 我 停 好 車, 這笑煞一竿子人, 哪有買車叫人送到家的. 那怎麼辦呢, 我又還不敢開上路.