Globe Trotter

幾週大的小狐狸看起來很像小狗。朝陽下，一窩小狐狸睡飽了覺 “頃巢而出”在草地上追逐嬉戲讓院子生氣十足。有些小傢伙喜歡前腳朝前後腳朝後肚皮貼地趴著，百般聊賴等媽媽回家，蝴蝶小鳥飛過時，倏地站起來追兩下，可愛至極。小狐狸很愛繞著院裡一棵兩三人合抱的大樹轉圈玩耍。樹下有一小樹叢。兩三隻繞著樹互追時，有些賊的跑到樹叢裡會停下來躲著，等另一隻轉過來時，嘩一下沖出來把那隻嚇得往回跑，然後倒追到落葉堆裡滾成一團。小狐狸愛在媽媽腿邊跟前跟後撒嬌，耍賴擋住媽媽去路硬要媽媽親。觀察牠們親子互動十分療癒，百看不厭。

 小狐狸三個多月大，在院裡追起來可不似當初純玩耍，較像是練習獵食和逃命，在院裡狂奔時會在中途突然改變方向，在後面追的會試圖把被追的撲倒，啃咬一番，有時會匍匐前進突襲在一旁趴著休息的兄弟姊妹。小狐狸三角形的耳朵像雷達天線一樣前後左右擺動，接收辨別天上地下各種聲音，有時會盯著草地看，看著忽地彈跳起來再猛撲向地，然後開始挖啊挖的。院子給牠們挖得千瘡百孔，花也踩得東倒西歪。

 赤狐一天大約要吃半公斤到一公斤的食物。小狐狸能獵食前，只能靠父母帶吃的回家。鄰近不知哪家養雞沒把雞關好，狐狸媽媽三天兩頭就叼回一隻雞。後院和一塊有河流經過二十英畝大的保育林地相連，食物豐富。媽媽啣著獵物回家，如不是特別分給誰，通常是強悍的一隻一口搶過，大啖到飽，不會招喚兄弟姊妹分食。較弱小的坐在一旁癡癡看著，要想上前分一口，可是會被無情地趕開。看小狐狸撕扯著雞胸，大嚼花栗鼠，掏空松鼠野兔白嫩的肚皮，狂啃初生小鹿的脖頸，小臉蛋再怎麼可愛，那種吃法絕對是掠食者無誤。要說牠們兇殘也不盡正確，畢竟那只是牠們填飽肚子的天性。想要吃像文雅大概只能吃草。另外，有進就有出。牠們不拒腐肉，應該是吃下很多細菌，黑色的糞便看來很毒的樣子。

 赤狐習慣過度獵殺，發現獵物先宰了再說，出沒的地方遍地殘骸。殺了叼不走，先擺著，有空回來再拿，拿回家吃不完挖洞先存起來，晚一點再挖出來吃。過度獵殺讓狐狸貪婪的惡名昭彰。(但看看我們的超市滿冰櫃的生鮮，牛羊雞豬魚各種部位處理包裝好。買回家先堆冷凍庫，下次再拿出來吃，吃不完倒掉。差別似乎不大。) 自從牠們入住工具間下方的 crawl space，我到後院總是戰戰兢兢小心落腳，很怕一腳踩上不該踩的。院子像是殺戮戰場，左一隻僵硬的花栗鼠，右一隻松鼠的下半身，走幾步，一顆棒球大的初生鹿頭，再幾步，一隻鳥翅膀或雞腳，旁邊炸開一地雞毛鳥毛，間或綴以幾坨黑金。天氣熱時這些屍塊上沾滿了綠頭大蒼蠅 (還好美東熱天不多)，工具間門一打開一股腥臭撲鼻。 過個半天一天要去清理，那些殘骸多半不見蹤影。也不知道是吃完了哩，還是拖到哪裡暫存。前陣子出現的小狐狸斷尾，大概被牠們當玩具，一會兒被移到這兒一會兒被移到那兒，幾天後不見蹤影。我常假想如果能把整個工具間騰空提起，下方應該遍地白骨腐物，狀甚駭人。狐狸是挖掘高手，有研究說聰明的狐狸築窩能弄出四五個進出口以亂人耳目，後院地下可能已挖成赤狐宮殿，不禁有些憂心，會不會哪一天整個院子垮掉... (看到這些，應該沒有人會羨慕家有狐狸了吧。)

赤狐是夜行動物，性喜獨行獨居，要不是因為新生兒，鮮少群聚，我也不會有機會在光天化日下觀察牠們的互動。三個多月大的小狐狸開始“轉大人”，跟隨父母學習獵食準備獨立，白天也少出來胡混了。隨著小傢伙們告別吃飽睡睡飽玩的純真童年，我拿著望遠鏡滿屋跟拍的狗仔日子也將告一段落。不知道牠們浪跡天涯時會不會偶爾想起這個和父母手足共享天倫的院子?