Globe Trotter

四月中旬紅狐狸一家住進後院，觀察牠們成了我每天生活的一部分。小狐狸跟小狗一樣可愛，肥短的身軀四肢，無辜的眼神，天真的表情，看著牠們滿院子追逐嬉戲十分療癒；幾天不見蹤影，一顆心懸著，擔心牠們是否慘遭郊狼毒手或是搬家了 (一窩小狐狸，怎麼搬? 搬去哪? -- 當然用不著我操心，牠們不也就這麼搬過來的嗎?)。直到牠們再度出現才會放心。

小傢伙們長得很快。剛搬來時還靠母奶維生，現在已經多半依賴肉食，狼吞虎嚥媽媽帶回來的獵物，漸漸顯露掠食者兇殘的本性。小狐狸還不到能自己外出覓食的年紀。餵飽這六張小嘴可不容易。估狗才知道，野生紅狐狸壽命 (僅) 2-5年。約七個月大時可離家自立，約十個月大時性成熟，每年三到五月間生崽，一胎 1-10隻不等。意思是，這媽媽可能才一歲大，就已經肩負撫養一家七口的責任 (之前八隻崽，一隻被車撞死在路中央，一隻不明原因夭折)... 假設每隻小狐狸一天要吃兩隻小動物，媽媽至少要帶回來 12 隻。好辛苦啊。

媽媽出現時多半啣著/叼著獵物，小心翼翼在小狐狸出入口附近刨個淺坑把獵物放好，小狐狸一出洞就可以享用。一放下獵物，馬上轉頭再出去獵食。媽媽回家時，如果小狐狸正好在院子，牠們會開心得在媽媽身前身後撲上撲下，媽媽溫柔地清理小狐狸的毛髮，親子之情溢於言表。媽媽有時獨自趴在院子最遠處，或看著小傢伙玩耍，或者休息，三五分鐘又消失無蹤。住了這麼久，狐狸媽媽很清楚小孩在這裡可以安身。有時我去清裡院子，媽媽趴在遠處看著我一動也不動，我們之間似乎有種默契，她不在，小孩就給我顧...... (或者她在想，你敢碰我小孩一根寒毛我就要你好看? 還是，哇，這獵物真大隻，獵到她我可以好幾天不必出門?...)