Globe Trotter

上週日的波士頓環球報 (The Boston Globe) 有一篇關於描述死因字彙大幅縮減的文章 (“Our shrinking vocabulary of death”，作者為 Anert Pattani以及Maeve Donohue)。一個頗奇怪的主題。引起我閱讀的興趣。

文章的數據是根據波士頓警方從一九六三年一月份到二O一六年九月份登記有案的四千起兇殺案調查報告中對死因描述的統計分析。一九六O 和七O 年代對於死因還有比較詳細生動的描繪，比如說被推下電梯井，或是被領帶勒死等等約有七十八種不同的死因。到西元兩千年卻只剩下十二種總稱，例如  GSW (gunshot wound，槍傷) 或是 “Strangulation” (勒斃，不如在 一九七O 年代有被電話線勒斃，被領帶勒斃或是徒手勒斃等的差異) 。波士頓警方發言人之一的 M. McCarthy 表示很難追溯改變的原因。資料登錄是兇案組行政助理的工作。有可能是因為行政助理做摘要報告時大幅合併細項描述減化分類，也有可能因為警官認為摘要不需要那麼詳盡所致，需要詳細資訊調閱檔案即可。

東北大學犯罪學專家 James A. Fox 表示這種轉變有可能跟七O 年代中期聯邦調查局開始執行的統一犯罪報告系統 (UCR - Uniform Crime Reporting ) 有關，這系統以統一格式收錄全國各地主動提供的犯罪資料，如果資料內容與系統分類有差異，資料有可能不被登錄。雖然 M. McCarthy 無法確認這項說法，但表示，這些資料庫多半為警方內部使用，統一化的描述可以加快案件處理的速度和效率。

比較奇怪的死因描述例如:

六O 年代的 “Asphyxiation (pillow) (枕頭造成的窒息)”, “Assault (bottle) (酒瓶襲擊)”, “Beating (baseball bat) (以棒球棒毆打)”, “Beating (rock) (被石頭打死)”, “Trauma (bottle and ash tray) (被酒瓶和菸灰缸打死)”, “Trauma/Pushed from window (被推出窗外致死)”  等

七O 年代的 “Beaten (shod foot) (鞋踢致死)”, “Blunt trauma (ice chopper) (冰鏟重擊致死)”, “Fall out of 3rd story (從三樓摔下致死)”, “Stabbing (scissors) (被剪刀刺死)”, “Thrown off a bridge (推落橋下致死)” 等

八O 年代的 “Blunt blows (crowbar) (鐵撬重擊)”, “Poisoned (被毒死)” 等

九O 年代的 “Shot (rifle) (步槍槍殺)” 等

二O一O 有個 “Hyperthermia” 體溫過高致死 等

呃...... 一般人也許還真不需要知道那麼多。

大多數綠狗被領養了，按規定，新義工只能遛綠標籤的狗，我無狗可遛。訓狗師  Donna 讓我和 B 幫忙清理協會收容波士頓動物救援機構送來的狗。

我錯過了這條新聞，不清楚內情。聽 Donna 說，某個人把三十隻狗關在一間房間裡。起初只有一公一母兩隻狗，生小狗後，大概都沒處理，第二代性成熟後，開始大家亂生一通，一屋子三十隻狗都有血緣關係，只是不知道是甚麼樣的關係，也不知幾代同堂。真是狗倫悲劇。動物救援機構得知後強行把狗分別安置到各地收容所。

這些狗是 Border Collie 邊境牧羊犬/ Grayhound 灰狗混血和吉娃娃的混血。這個協會分到四隻。兩公兩母。除了一隻母的 Poppy 體型較大，其他三隻 Pipa， Goose， Grommit  都是吉娃娃的身型卻帶邊境牧羊犬的黑白花色。

Donna 從冰箱拿煮熟的有機無添加雞胸肉 (齁... 吃得比我好) 要我們裝小袋，並準備紙巾，消毒水，垃圾袋，乾淨的狗被被等，才進入隔離的區域。來路不明的狗來協會要先隔離觀察。大隻的 Poppy 怕人。Donna 要我跟  B 蹲下降低高度，免得狗害怕不敢出來。Poppy 和 Pipa 的籠子像命案現場。兩張兩尺平方大可拋式床褥墊被撕得亂七八糟，屎尿遍地，兩個玩具也濕濕的。籠子打開後，我跟 B 把雞肉撕小塊丟在走道地上引她們出籠子。Donna, B 和我分別站在大約五米長一米寬的走道前中後，Poppy，Pipa 看肉從誰的手上丟出便上前搶食，慢慢把她們引誘到走道末端的籠子。Poppy 較大，我們三個女人蹲在地上，Poppy 前腳跳起正好可以搭在我們肩上搆到我們的臉 (小隻的跳起來也只能搭上我們的大腿)，Donna 要我們在狗撲上來時把臉轉開，Poppy 便會退下，用手去擋可能會引起她防衛攻擊。Donna 終於把她倆引進籠子，但兩隻趁她要出籠時又分別逃脫幾次，我們三人花了一陣子才成功地把她兩關好，我和 B 開始清理。

兩位男士比較隨和。開了籠子馬上跑出來吃雞肉，一口接一口，愈吃愈涮嘴，聚精會神等著下一塊肉。Grommit 有戽斗，下排小小的牙齒露在小小的嘴巴外面，第一次看到有戽斗的狗，有一點點怪  (我也有戽斗啊，同理心，還是不要盯著牠看比較有禮貌)。我跟   B 清理他們的籠子，他倆就在走道上。頗乖。清理好輕而易舉用幾塊雞肉就引他們回籠。離開那房間時，我看到 Poppy 兩前腿搭在籠子的門鎖上。邊境牧羊犬是許多狗專家公認智商最高的狗種。她應該是看到 Donna 怎麼鎖籠子，想要試著打開。

我們清理好兩個籠子，一位女士進去跟牠們玩。有興趣領養狗的人可以帶狗回家幾天看看彼此能不能適應。B 把 Dakota 帶到草地上玩。我清好了 Dakota 和另一隻大拉布拉多 Hank 的籠子後也出去跟著他們玩了玩，和 B 聊天，度過了一個我沒被遛到的遛狗日。

自從當了狗志工，開始特別留意協會網頁上 "可領養的狗"頁面 的更新。前天早上看還大概十二隻，昨天看突然剩五隻。其他都被認養了嗎?  那好。剩下五隻的其中兩隻已經在協會超過一個月了。一隻八歲黑白夾雜牧牛犬，拳師狗，拉布拉多的混血 D，一隻四歲棕夾雜黑條紋的拳師狗和㹴犬的混血 G (見圖)。第一次狗訓練課，Donna 就用 G 來做教學。頗和善，Donna 要牠 high-five，牠馬上舉起右前腳和 Donna 擊掌，但可能其貌不揚，一直不受領養者青睞。

每週去遛狗無法了解每隻狗的背景。網站上的資訊還比較完整。有點傷感的是，被送到協會的狗，七八成以上已經七、八歲高齡。不知牠們的來歷，只是想如果牠們跟著某一家人七八年才被送來，究竟是甚麼樣的理由讓主人在擁有牠們七八年後非棄養不可? 因為狗老了? 不論體型或年齡大小，在協會的狗，眼神都透出一股憂傷。跟著一個家庭幾年，突然被拋棄，換到陌生的環境，前途未卜，換了我也會很憂傷。想到上週遛的 Lily，在籠子裡，眼神放空，盯著某一角落，很與世無爭的樣子。一上路遇到其他的狗那種興奮，但發現不能一起玩時那種絕望... 那反差之大。有時真的很希望動物會說話，可以聽牠們說說身世。

前陣子逛書店看到一本 Scientific American 雜誌的收藏版特輯，"Secret Lives Of Animals"。有好幾頁關於狗的行為，馬上決定買一本。其中一篇 "When a Dog Won’t Play" (Julie Hecht 著) 在說有時候你想跟狗玩，卻怎麼都玩不起來。你會覺得，這狗不好玩，不會玩。這對於協會裡待領養的狗是個致命傷。因為領養人總希望狗狗和自己對盤，前世情人般一見鍾情才想領養。問題是，玩不起來，可能大部分是因為狗覺得人不好玩，而不是因為狗不會玩。

人們想跟狗玩時釋放出的常用訊息包括拍地板，拍手，拍狗摸狗，抓牠們的腳掌，撓狗狗的脖頸等大約有三十五種，但是廣泛為人使用的的訊息並不一定能造成 "一起玩" 的結果，或是可以吸引狗開始玩，卻玩不久。有幾種訊息的成功率幾乎達百分之百，像是轉身開跑，或是追著狗跑，拍胸引導狗向上跳高，或是握著狗的腳掌等等。我想到上週遛的 Lightning。怎麼也無法讓牠散步，一則可能牠太胖走不動，二則可能牠覺得我很無聊吧，懶得理我，哈。下次碰到狗不理，我可能得用這幾招來試驗。

想領養狗的人去保護動物協會物色適合的狗時，也許可以考慮一下這個觀點。"一試定終身"，想碰到在短時間內就對盤的狗才要認養，可能也許正因此錯過真正適合的狗伴。

兩週前遛的 Shay 和 Chance 上週去就已經不在。希望領養牠們的家庭能善待牠們長長久久。Dakota 還沒開放認養，尿道發炎，還在治療中。

沒想到新加入的志工只要跟老鳥兩週就可以自立。到協會，訓狗師 Donna 要我清 Dakota 的籠子，遛兩隻綠標籤的狗。超興奮。

Dakota 尿道發炎。籠子裡四處都是尿。床跟毯子也都濕濕的。因為捐助物資非常豐富，有尿沾染的毯子就直接丟進垃圾桶。把床擦乾淨，大約一塌塌米大籠子的地先用紙巾把尿抹乾，再用拖把拖乾淨，喝水盆洗乾淨換乾淨的水，牠的玩具也洗乾淨放好。Donna 就要我帶狗去轉轉。

第一隻遛的是  Lightning。七歲大的黑色迷你杜賓狗。牠應該來這裡幾天了。今天不知是怎樣，拉肚子。籠子地上一大灘暗棕色的液體。Donna 要我帶 Lightning 出去，其他志工可以把籠子清乾淨。(嘿嘿嘿，暗爽，還好 Dakota 只有尿) Lightning 原來的主人真的有點不負責任。把牠餵得跟個球一樣。身體跟頭不成比例，小小的頭，身體脹到快爆炸。進籠子上鍊，帶牠出門。這傢伙大概太胖了。很不想走路。一到散步小徑，就停下腳步不肯走。回頭哀怨的看著我。我第一次自己帶狗，也不大知道該怎麼對付牠。牠想去哪就去哪吧。牠一直拉著我往停車場去。我試著把牠往小徑上帶，就是不肯去。前後走動個十分鐘就已經氣喘如牛。帶牠到一個隔離的空間，讓牠喝點水。怎麼著都很難讓牠上路。還好在停車場碰到 Donna。她說牠過胖，如果牠真不想走就帶牠回去吧。Donna 說這傢伙想上車。唉。是想上車被帶回家嗎? 真傷感。主人不要啦，我心裡這麼想。

安頓好 Lightning 去牽 Lily，一隻七歲大的藍斑浣熊獵犬 (?? Bluetick Coonhound) 。大型狗。我進籠子要上鍊，牠都看著別處，不吵不鬧，乖乖讓我上鍊帶出去。一出去就開心了。拉著我跑。我帶她到附近警局後方的林地。一路挺開心。走走停停，聞一聞路邊的氣味。回程看到一個慢跑的小姐。打了招呼，她說了一串話。我慢慢反應才理解她說她的狗在後面。哇勒。跟跑者交錯十秒後，一隻沒上鍊的狗在後面跟著。我想不妙了，拉住Lily。停在路邊等。狗踱步過來。Lily 興奮得不得了。開始扯著鍊子要去跟那狗玩。我用盡全力拉住。這傢伙大概三十幾公斤。要硬扯，我拉住她還真有點吃力。跑者的狗跑到她身邊，小姐停下來問我是不是要讓牠們一起玩。我說這是協會的狗，不能跟其他狗玩。小姐帶著狗繼續跑。Lily 簡直如喪考妣，直衝向那人那狗的去向，我死命拉著。Lily 呼天搶地，鬼哭神號好一陣子，還很哀怨地轉頭看著我，你為什麼不讓我玩??? 那哀嚎真是十分悲情。天哪，我好像很沒人性，可是規定是那樣，我也不知道一起玩會有甚麼無法承擔的後果。我跟她說，我知道你很想玩，可是不行，我們回去吧... 硬拖。Lily 大概哭了兩分鐘，悽慘的哭聲迴盪在偌大的樹林裡，還不時回頭看。還好硬拖得回去。慢慢往回走。回到協會，在草地上摸摸牠。手冊上說遛完要有個 quiet time。就摸著她說她是隻好狗。帶她回籠子。

還有時間。清理籠子後面的空間。有時狗會到籠子後面自己玩玩。大便要清。不知哪隻狗有點拉肚子。跟我一起清的志工帶的袋子不夠大，我也跟著抓起沾著大便的石頭，不小心還弄到指甲上 .... 一身屎尿，結束我自立的第一天志工服務。好希望牠們趕緊找到好人家。

將近一個月沒看到狐狸的蹤影。也許是狐狸四處獵食，附近人家多半發現院子多了各式各樣的殘骸，晚上不時聽到狐狸淒厲的叫聲，引起鄰居不悅。我想是隔壁的隔壁的鄰居，沒事就故意放德國大狼狗到我院子亂轉，尤其是在工具間四週到處亂大小便做記號，把小狐狸們嚇得不敢回家。

我自認是愛狗人。但從來沒那麼討厭一隻狗過。應該是移情作用。討厭放狗亂竄的人。猜想是隔壁的隔壁的狗，是因為年初拜訪隔壁鄰居時，看到隔壁的隔壁院子一隻狼狗。當時還很小，幾個月大吧，可愛得很，還伸手摸了牠幾下。德國狼狗嘛，看家狗，就是一個兇字。一天早晨我在菜園外圍悠閒地採著覆盆子，也沒注意四周動靜，突然背後一陣狂吠把我嚇了一跳。一回頭，大黑狼狗站在樹下，大概距離我五六米，四條腿站得開開的，備戰姿勢，猛盯著我看，好像隨時準備撲上來。我心裡一驚。這下怎麼辦?  還好上了一堂狗訓練，謹記千萬不要對瞪，牠衝過來的話，我還真來不及跑到安全的地方。慢慢轉頭，用餘光瞄著牠，雖然心跳加速頭發脹，故做沒事狀緩緩移動到另一邊，走進菜園裡。想說至少還有一大排覆盆子擋著，菜園地裡還插著一些除草的工具和固定植物的鐵架，萬一有狀況還可擋一下。這傢伙也慢慢跟著我，就在菜園外圍前後踱步，觀察我的行動。真是... 在自家院子被逼得無路可走... 這是甚麼世界?

問題是，這狗兇得很。我也不可能倒追回去看牠是進哪家的門。可惡之至。過三五分鐘聽到主人擊掌，大狼狗乖乖回去。從那天起，大概一週十天來個一次。有時看到牠在院裡，出門大聲問候牠，你從哪裡來? 這不是你家，你不應該在這裡，回去... 這傢伙看看我，竟然還對我咆哮。一次更過分。約了個人談事情，狗又出現，我出去大聲要牠離開，訪客看狗置之不理，自告奮勇說，狗可能比較怕男聲，他也出門站在我旁邊對狗大叫要狗滾回去。狗這下開心了，不只對我們咆哮，還直往家門口衝過來。這位訪客更有門，一把把我推到一邊，趕快跑進屋... 狗開始叫時，我還問他，你不會怕狗吧? 話都還沒說完，他已經把我一把推開進了屋... 狗差點上了露臺的樓梯，這時主人才把牠叫回去。

我氣得想到鎮公所申訴。這主人真的沒格。應該是有聽到我在這裡大吼大叫。她 (女聲) 卻從來沒想到帶狗來拜訪一下。我不介意狗在院子玩 (雖然小狐狸被嚇走讓我有點失落)，大便我去清我也認了。但至少要讓狗先跟我交朋友吧? 來這裡友善的玩可以。不是到這裡來狂吠嚇人。大狼狗又不是寵物，不小心是會傷人的。難道她想等狗咬我被我告嗎? 真是難以揣摩她是甚麼想法。沒上鍊讓狗到處跑已經不對。竟然也不知道要來打個照面。

鄰居嘛。一狀告上鎮公所也很不上道。至少應該先交涉。她沒格，不表示我也要跟她一樣。萬一對方態度惡劣再申訴也來得及。反正已經幫那大狼狗拍了很多照存證。就看哪天鄰居在家，我去拜訪，順便觀察是否是隔壁的隔壁的狗，確認後再行動。討厭的狗。討厭的人。