Globe Trotter

幾週大的小狐狸看起來很像小狗。朝陽下，一窩小狐狸睡飽了覺 “頃巢而出”在草地上追逐嬉戲讓院子生氣十足。有些小傢伙喜歡前腳朝前後腳朝後肚皮貼地趴著，百般聊賴等媽媽回家，蝴蝶小鳥飛過時，倏地站起來追兩下，可愛至極。小狐狸很愛繞著院裡一棵兩三人合抱的大樹轉圈玩耍。樹下有一小樹叢。兩三隻繞著樹互追時，有些賊的跑到樹叢裡會停下來躲著，等另一隻轉過來時，嘩一下沖出來把那隻嚇得往回跑，然後倒追到落葉堆裡滾成一團。小狐狸愛在媽媽腿邊跟前跟後撒嬌，耍賴擋住媽媽去路硬要媽媽親。觀察牠們親子互動十分療癒，百看不厭。

 小狐狸三個多月大，在院裡追起來可不似當初純玩耍，較像是練習獵食和逃命，在院裡狂奔時會在中途突然改變方向，在後面追的會試圖把被追的撲倒，啃咬一番，有時會匍匐前進突襲在一旁趴著休息的兄弟姊妹。小狐狸三角形的耳朵像雷達天線一樣前後左右擺動，接收辨別天上地下各種聲音，有時會盯著草地看，看著忽地彈跳起來再猛撲向地，然後開始挖啊挖的。院子給牠們挖得千瘡百孔，花也踩得東倒西歪。

 赤狐一天大約要吃半公斤到一公斤的食物。小狐狸能獵食前，只能靠父母帶吃的回家。鄰近不知哪家養雞沒把雞關好，狐狸媽媽三天兩頭就叼回一隻雞。後院和一塊有河流經過二十英畝大的保育林地相連，食物豐富。媽媽啣著獵物回家，如不是特別分給誰，通常是強悍的一隻一口搶過，大啖到飽，不會招喚兄弟姊妹分食。較弱小的坐在一旁癡癡看著，要想上前分一口，可是會被無情地趕開。看小狐狸撕扯著雞胸，大嚼花栗鼠，掏空松鼠野兔白嫩的肚皮，狂啃初生小鹿的脖頸，小臉蛋再怎麼可愛，那種吃法絕對是掠食者無誤。要說牠們兇殘也不盡正確，畢竟那只是牠們填飽肚子的天性。想要吃像文雅大概只能吃草。另外，有進就有出。牠們不拒腐肉，應該是吃下很多細菌，黑色的糞便看來很毒的樣子。

 赤狐習慣過度獵殺，發現獵物先宰了再說，出沒的地方遍地殘骸。殺了叼不走，先擺著，有空回來再拿，拿回家吃不完挖洞先存起來，晚一點再挖出來吃。過度獵殺讓狐狸貪婪的惡名昭彰。(但看看我們的超市滿冰櫃的生鮮，牛羊雞豬魚各種部位處理包裝好。買回家先堆冷凍庫，下次再拿出來吃，吃不完倒掉。差別似乎不大。) 自從牠們入住工具間下方的 crawl space，我到後院總是戰戰兢兢小心落腳，很怕一腳踩上不該踩的。院子像是殺戮戰場，左一隻僵硬的花栗鼠，右一隻松鼠的下半身，走幾步，一顆棒球大的初生鹿頭，再幾步，一隻鳥翅膀或雞腳，旁邊炸開一地雞毛鳥毛，間或綴以幾坨黑金。天氣熱時這些屍塊上沾滿了綠頭大蒼蠅 (還好美東熱天不多)，工具間門一打開一股腥臭撲鼻。 過個半天一天要去清理，那些殘骸多半不見蹤影。也不知道是吃完了哩，還是拖到哪裡暫存。前陣子出現的小狐狸斷尾，大概被牠們當玩具，一會兒被移到這兒一會兒被移到那兒，幾天後不見蹤影。我常假想如果能把整個工具間騰空提起，下方應該遍地白骨腐物，狀甚駭人。狐狸是挖掘高手，有研究說聰明的狐狸築窩能弄出四五個進出口以亂人耳目，後院地下可能已挖成赤狐宮殿，不禁有些憂心，會不會哪一天整個院子垮掉... (看到這些，應該沒有人會羨慕家有狐狸了吧。)

赤狐是夜行動物，性喜獨行獨居，要不是因為新生兒，鮮少群聚，我也不會有機會在光天化日下觀察牠們的互動。三個多月大的小狐狸開始“轉大人”，跟隨父母學習獵食準備獨立，白天也少出來胡混了。隨著小傢伙們告別吃飽睡睡飽玩的純真童年，我拿著望遠鏡滿屋跟拍的狗仔日子也將告一段落。不知道牠們浪跡天涯時會不會偶爾想起這個和父母手足共享天倫的院子?

提到狐狸，馬上讓人聯想到的多半是負面的字眼，狡猾，狐臭，狐狸精。比較正面的形象，在日本，狐狸因為嗜食破壞農作物的鼠類野兔，讓農民豐收，被視為稻荷神 (穀物食物之神) 的使者。另一個讓人喜愛的理由，就是帶著濃密長毛尾巴漂亮的皮毛。十八世紀歐洲人為了享受獵狐樂趣，把狐狸從歐洲引進北美，與當地狐狸交配後慢慢發展成今天看到的紅狐狸 (又名赤狐，火狐)，是分布最廣的一種狐狸。

 赤狐交配期一年只有二到四天，母狐懷胎七八週後能產小狐。赤狐出生時身長約二十公分 (含尾巴)，大頭短鼻小耳短腿，毛色灰黑或咖啡，耳不聰目不明外加無齒。兩週後慢慢睜開眼睛有了聽覺牙也慢慢冒出來。一個月大左右，毛色變成和洞穴出入口相似的沙色，讓牠們出入洞穴不特別引起掠食者的注意。兩三個月開始毛色逐漸往紅棕色發展，臉慢慢拉長，為了能在石縫裡覓食，口鼻比狗要尖窄。耳朵慢慢變大，狐狸的聽覺十分靈敏，可以聽到地下小動物活動的聲音 (然後挖個洞把牠們拖出來吃了)。腿也相對抽長，以便跳高奔跑。獵食時，赤狐能跳兩米高，直接撲降在獵物身上。赤狐嘴邊、下巴到腹部的毛為白色，其他為紅棕色，最明顯的特徵是尾巴尖端呈白色，耳朵背後和四肢為黑色，像穿著黑長襪。成年赤狐體重大約四到七公斤。頭身可達七八十公分長，高約六十公分，毛茸茸的尾巴 (英文稱之為brush) 可以長達五六十公分，不僅有平衡作用，休息時狐狸會用尾巴圈著身體蓋住口鼻和四肢保暖。

 赤狐適應環境能力超強。可以在高山，森林，沙漠，草原生存，甚至人煙密集的區域。兩個舊友不約而同告訴我她們住倫敦時在市區常看到紅狐狸的身影，有時在暗巷打鬥爭食，把夜歸的她嚇個半死。赤狐以齧齒動物，禽鳥，兔子為主食，也吃魚，青蛙和蔬果 (看來滿園的覆盆子今年要跟牠們共享)，甚至昆蟲和毛蟲 。我在院裡還看過被獵食的初生小鹿。市區的赤狐翻垃圾桶找東西果腹。赤狐獵食時通常單獨行動，這跟赤狐的獵物小，不夠分食有關。赤狐發現獵物通常不動聲色暗中盯著，逮到適當機會跳高撲殺，不像狼虎獅的獵物大，須要分工合作，一出動獵食就是一大群。

 狐狸以狡猾取勝，可以騙過聰明敏捷的獵狗。但牠們仍有天敵。郊狼，灰狼，老鷹，熊，山獅，最大的敵人是人類；除了有目的的獵殺誘殺 (皮草，獵狐當作運動，農場保護牲畜)，也有為數不少的狐狸成為輪下冤魂。赤狐雖然一胎可高達十隻，但大約只有一到兩成能存活到性成熟繁殖後代。這是大自然平衡物種無奈而巧妙的安排。

四月中旬紅狐狸一家住進後院，觀察牠們成了我每天生活的一部分。小狐狸跟小狗一樣可愛，肥短的身軀四肢，無辜的眼神，天真的表情，看著牠們滿院子追逐嬉戲十分療癒；幾天不見蹤影，一顆心懸著，擔心牠們是否慘遭郊狼毒手或是搬家了 (一窩小狐狸，怎麼搬? 搬去哪? -- 當然用不著我操心，牠們不也就這麼搬過來的嗎?)。直到牠們再度出現才會放心。

小傢伙們長得很快。剛搬來時還靠母奶維生，現在已經多半依賴肉食，狼吞虎嚥媽媽帶回來的獵物，漸漸顯露掠食者兇殘的本性。小狐狸還不到能自己外出覓食的年紀。餵飽這六張小嘴可不容易。估狗才知道，野生紅狐狸壽命 (僅) 2-5年。約七個月大時可離家自立，約十個月大時性成熟，每年三到五月間生崽，一胎 1-10隻不等。意思是，這媽媽可能才一歲大，就已經肩負撫養一家七口的責任 (之前八隻崽，一隻被車撞死在路中央，一隻不明原因夭折)... 假設每隻小狐狸一天要吃兩隻小動物，媽媽至少要帶回來 12 隻。好辛苦啊。

媽媽出現時多半啣著/叼著獵物，小心翼翼在小狐狸出入口附近刨個淺坑把獵物放好，小狐狸一出洞就可以享用。一放下獵物，馬上轉頭再出去獵食。媽媽回家時，如果小狐狸正好在院子，牠們會開心得在媽媽身前身後撲上撲下，媽媽溫柔地清理小狐狸的毛髮，親子之情溢於言表。媽媽有時獨自趴在院子最遠處，或看著小傢伙玩耍，或者休息，三五分鐘又消失無蹤。住了這麼久，狐狸媽媽很清楚小孩在這裡可以安身。有時我去清裡院子，媽媽趴在遠處看著我一動也不動，我們之間似乎有種默契，她不在，小孩就給我顧...... (或者她在想，你敢碰我小孩一根寒毛我就要你好看? 還是，哇，這獵物真大隻，獵到她我可以好幾天不必出門?...)