Globe Trotter

久不聯絡的 B 丟了一封 mail 問我最近如何. 簡述自己最近像爛肥皂劇的經歷順便感嘆一番, B 很盡朋友職責地在回信裡安慰我看開點, 然後前言不著後語地加了一句, “記住, 只有狗狗會給妳無條件的愛”. 看他前一封 mail 裡提到不久前養了一隻小米格魯, 大概是有感而發.

讀起來有些好笑. 前一句還在說, 有沒有孩子都要看開點等等云云, 一個句點後面緊接著 Remember, only DOGS give you unconditional love.

常在想究竟有沒有 “無條件的愛” 這種事.

嚴格說來應該沒有. 不要說像德雷莎修女或是證嚴法師那樣的特例, 我想絶大多數人做不到. 誰不是在 “默默” 付出的同時, 下意識期望對方有相對的回報?

寵物對飼主真的會無條件地愛嗎? 舅舅家以前的 coca 很黏人, 如果舅舅舅媽上班在外一整天晚上還有應酬要出門, 那隻 coca 被留在家很不爽就會玩垃圾桶, 把垃圾都翻出來, 弄得整個家裡到處都是垃圾以示抗議 “你們再把我一狗留在家裡那麼久你們試試看”

親如父母子女也不能完全無條件吧. 老子這麼辛苦栽培你, 你考這什麼爛成績? 不唸醫竟然要唸沒出息的語文? 交什麼狐群狗友? 還學壞? 敢頂撞老子? 賺那麼多錢也沒想到孝敬一下? 父母辛苦付出總期望孩子能出人頭地規規矩矩, 不是說孩子只要不如父母意, 父母便放棄對孩子的愛, 但總是會失望難過吧. 至於金錢的回報, 我想父母在意的不是金錢多少的本身而是那種被孩子感恩圖報的心意.

夫妻間有無條件的愛嗎? 可能性應該更低一些. 要不然不會老是有什麼拋棄人老珠黃的糟糠妻, 或是嫌丈夫不夠岀人頭地下堂求去的故事, 也不會有 “夫妻本是同林鳥大難來時各自飛” 這句千古箴言了. 你身強體建口袋多金我可以愛你, 妳年輕貌美溫柔體貼我可以疼妳, 一旦條件不在? 那就看個人運氣了.

朋友之間可能更難無條件. 本無血緣因緣際會碰在一塊兒的人, 本來就誰也不欠誰, 如果不是對你好, 或有某種程度利用價值的, 幹嘛愛你啊. 這麼說不是悲觀或勢利, 不是說口袋沒兩子兒可以賒給你花花或幫你跑腿辦事介紹你工作才叫有用, 舉凡能讓你心情高興愉快 (個性相投言語趣味), 突顯個人價值 (能讓你產生個人優越感) 等等都可以列在利用價值之列. 所以才有 “患難見真情”, 或是 “可以共享樂不能共患難”, 或是 “可以共患難不能共享樂” 之說. 如果一個跟你話不投機半句多的人還一天到晚找你麻煩, 你不逃之夭夭敬而遠之才怪.

我現在常往來的朋友, 有幾個是小學一年級開始同班, 算算認識超過 35 年的, 也有畢業後工作頭一年的同事, 認識超過 20 年, 當然也有一些是近幾年來因為工作而認識的. 我自認為對朋友夠義氣, 但仔細反省, 我也不敢說對朋友的友情毫無條件, 這麼說吧, 當朋友做一些令我心裡不舒服的事情, 我也會把她或他打入冷宮放進謝謝不聯絡的黑名單裡.

對某些失散或失去的朋友, 有時不免傷感, 想說如果不發生不愉快或是自己看開一點, 可能友誼還能維持. 有時為了朋友對自己怎樣或不怎樣而煩心, 一面又想法說服自己不要太計較. 願意為朋友多做一點就做, 不願意也不必勉強, 最怕就是一邊付出一邊抱怨.

年紀愈長, 愈覺得人生就是這樣, 勉強不來, 勉強不了自己更勉強不了別人. 緣起緣滅, 你可能對某些人特別好, 另外某些人對你特別好, 每個人在各自的人生軌道上接受某些人的善意, 再把善意付出給另外不同的某些人, 得到一種收支平衡.

前幾天朋友轉來一篇文章, 裡面說得好, 世間一切都是借我們用的, 父母, 身體, 家財, 子孫… 父母配偶子女不過借給你陪你幾十年, 其間因為意外或離異的, 緣分更短了. 不執著, 不結冤, 不結仇, 口說好話, 多作好事, 隨順因緣, 歡喜來, 歡喜去, 歡喜說再見, 歡喜互相祝福.

共勉之.

星期天去吃早點. 時間還早, 餐廳沒有太多人, 但大多靠窗的位置都已坐滿. 才進門看到正好有一桌窗邊的位置空出來, 老爺就先去坐著, 我去點餐. 不是老爺不體貼, 因為我比較囉唆, 常常到輪到點餐最後一秒都還不能決定要吃什麼, 往往點了又覺得別人的比較好吃, 爲免麻煩通常是我去點餐.

點好取了餐回到座位, 老爺低頭玩著 iTouch, 咦, 卡座裡老爺對面的位置上, 坐了一個約莫七十多的老先生, 他太太, 一個走路一拐一拐的老太太正轉身要去點餐. 我問老爺怎麼搞的, 老爺說跟他們說了有人坐, 但是那老先生不管三七二十一就硬坐下來, 老爺氣得跟我罵老變態, 我說算了, 跟老人家爭什麼, 我們便換了靠中間的座位.

我說他們看來行動不便, 大概想你已經吃完了只是不走, 就坐下來. 老爺很氣, 說已經跟他們說有人坐, 而且旁邊更接近門口的地方還有許多空位, 真是變態, 硬是要搶那個位子. 雖說在香港跟陌生人共享餐桌是很正常的事, 但是那是在用餐高峰餐廳滿座時段, 說變態是言重了點, 只是確實令人氣憤, 誰都想靠窗邊悠閒邊看風景邊吃早點, 憑著自己年紀大硬佔別人的好位子, 真是為老不尊..

前兩天搭住處的接駁車出門也是. 左方坐了一位看起來五六十的女士, 這位女士向來引我注意是因為她裝扮自成一格, 斑白的頭髮削得很短, 一身太陽曬過古銅色的膚色, 夏天有時穿無袖背心但不穿內衣所以衣服下曲線瞭然激凸明顯, 喜歡戴很大的項鍊或首飾, 其實整個人頗有型也挺精神的, 但是, 她可能有點... 坐在車上, 雖然獨自一人, 卻不時高聲說話或大聲狂笑, 她的粵語普通話跟英文發音聽來都十分標準. 應該有段輝煌的過去, 不過現在, 不知道因為過去在她性格上留下什麼傷痕, 或她只是太孤獨想引人注目, 唉... 如果是前者, 我是百分百同情, 她對自己的錯亂應該也無能為力. 不過如果只因年紀大, 不在乎自己的尊嚴不在乎別人受到騷擾或恐懼的感受, 那也太...

每個城市都有每個城市居民生活的默契, 不論是開車或陌生人交流應對方式, 尤其像香港這種擁擠的地方, 本來就節奏快速氣氛緊張, 衝突一觸即發, 大家應更為別人著想才是. 不過可能是教育問題, 或是自成的生存之道, 在這裡的生活默契好像不是互相體諒而是先搶先贏, 不大講禮讓.

住香港一年半我遇過一個在其他城市沒有的現象 (至少沒有給我留下深刻的印象), 要進出建築物時, 有些出入口的玻璃門很厚重, 女生常要使盡吃奶的力氣人半往後仰 (或是我的手臂太無力了我不知道) 才可以把門拉開進去, 我碰過許多男士們, 有的等我用力把門拉開然後那老兄就大搖大擺先出來, 有的甚至就杵在門邊等著我拉門然後搶著出來, 這些男士看來二三四十歲都有, 真令我很嘔. 好像我專門在那裡幫他開門一樣, 先搶著出來不說也不會說個謝謝... 好像還沒碰過有女生這樣做. 搞了幾次我就學乖了, 碰到迎面出現男士的情況, 我便很靠近門縫, 把門拉到僅容我一人通過的大小然後從他面前擠過去, 順手在把門帶上, 你愈不想用手開門我也愈要你動手. 我不知道這些男士怎麼會這樣佔女生便宜... 有些推著娃娃車的人也是, 好心幫她或他拉著門讓她或他先過, 有人會道謝, 也有人視為理所當然一聲不吭連正眼都不瞧你一下, 雖說我是自願的, 但非親非故順手幫你一下, 道個謝點個頭表示回應也不為過吧...

ㄘㄟˊ, 什麼社會...

十一月十日

抽血日. 希望是我最後一次抽血.

報到時跟護士說週末又出新血, 不知道是什麼問題. 想問醫生. 美女醫生一到反而主動找我, 問我狀況. 她說如果流產, 即使胚胎排出後可能還會持續出血一週, 所以只要沒有腹痛應該不必太擔心. 那一塊組織的化驗報告還沒出來, 不能確定是否是著床的胚胎, 所以還不能斷論是流產還是什麼. 問到子宮外孕的手術, 駱醫生解釋大多數輸卵管外孕, 可以將輸卵管剖開將著床胚胎刮除, 但是這有十分之一的機率刮除不乾淨, 萬一這樣將來有可能需要第二次手術. 一般做法會傾向於將胚胎在輸卵管著床的位置整小段切除, 啊, 這樣將來要自然受孕的可能不是更低了嗎? 因為少掉一邊的卵… 這好像又是兩難的局面, 駱醫生說等下午驗血報告出來再看, 如果真的要做手術, 會再跟我們詳細解釋手術的方式跟利弊. 好吧. 又要等… 真是耐心大考驗.

下午一直沒電話. 在翻譯繁忙之際不禁猜測現在是怎樣, 要是護士打, 早就打電話來了, 可能要等駱醫生有空自己打, 爲什麼一定要她自己打電話, 難道是結果不好? 不免心裡七上八下.

五點半多去買菜走在路上時手機響了. 駱醫生叫了我的名字, 一聽就知道是她, 我趕緊叫一聲, 駱醫生. 聽起來她笑著說, 有好消息, 真的啊! 她說, hCG 降下來了, 降得很好, 到今天才剩下 58 了. 哇, 太好了. 她說, 雖然實驗室化驗報告還沒出來, 但是看這個數字那很可能是著床的胚胎,應該是一般的流產, 應該不會是子宮外孕, 哇, 真是太棒了, (流產 – 太棒了? 這個上下文組合聽起來怪怪的, 不過比起宮外孕, 流產可真是天大的好消息哪…) 駱醫生繼續說我還須要下週一再去驗孕一次, 如果是 negative, 就表示完全清楚可以安心了. 啊, 下週一, 她問我時間可以嗎, 我說好啊, 那駱醫生我想問妳我可不可以, 駱醫生接著我的話說, 去旅行? 我說, 咦, 妳怎麼知道我要問這個, 妳真是太聰明啦, 她說, 我想妳在這裡被困了那麼久… 哈哈哈, 我們倆大笑幾聲, 駱醫生改成要我週五去. 我說希望今天開始可以睡好一點了, 再三跟她道謝, 掛掉電話. 後來想想, 有點好笑, 她大概沒碰過有人流產流得那麼高興的吧…

心裡一塊大石頭總算落了地. 我的運氣還不錯. 打電話給老爺報告, 老爺一反在辦公室用嚴肅低調的聲音, 馬上用輕鬆的口吻說, 太好了, 謝天謝地… 警報終於解除.

朋友 L 說讀著這一系列的東西, 看著都於心不忍, 覺得我受苦了. 還好啦, 我算是緊張大師加上遇事總往壞處想, 把自己和周圍的人先嚇個半死再說, 不過在這個做人實驗過程裡, 到現在其實沒真正受什麼苦. 這樣說吧, 都是可以忍受的. 我想生產帶小孩應該比較痛苦一點吧. 一聽說我懷孕, 表姊說, 妳等著吧, 真正的痛苦從小孩出生才開始. G 說, 趕快把咖啡, 酒啦趁能喝的時候趕快喝, 可能妳很快又不能喝了. A 說, 那妳最好不要急著馬上再試, 休息到一月再做, 這樣才會生天秤座的, 天秤座都是俊男美女喔 (用 “卡噌” 想也知道說這話的人一定是天秤座的…)

許多人在這段時間都要我不要有壓力不要緊張, 愈想愈不會有, 我媽朋友的女兒我爸同學的女兒的朋友也是試了很多次都失敗但是等放棄以後完全不想的時候小孩自然就來了等等云云說一大堆激勵人心的故事… 現在很能體會傳統為何讓人前三個月不要告訴別人自己懷孕的說法, 倒不是說說了一定會導致流產, 沒這種事啦, 只是因為胚胎在前三個月本來就很不穩定, 一會兒懷孕一會兒流產的一會兒又變成子宮外孕一會兒再變回流產… 真的很 confusing, 才跟妳道過恭喜又要忙著安慰妳, 週遭親友不知該跟妳一起笑還是該跟妳一起哭, 無所適從. 難為大家了. 哈!

德文諺語說, Endes Gut Alles Gut (剛一查才知這句名言出自於莎士比亞 “All’s Well That Ends Well”) 結尾好就好, 謝天謝地不用動手術.

看來我還可以好命一陣子, 繼續消遙一段時間…

十一月七日

駱醫生幫我照超音波時, 竟然老外醫生也來了. 我心想, 那塊東西已經掉出來, 哪還有需要請他會診. 駱醫生說, 妳的 hCG 還在上升, 昨天抽的血數值已經上到 690 幾. 哇勒. 雖說正常懷孕到七八週的數字應該已經過萬, 但是沒懷孕的人數值通常是 0, 1, 2 左右. 快 700 絶對有問題, 更不要說數值在上升. 兩位醫生看了半天, 竟然在某一邊卵巢附近看到一個前兩天沒有的東西. 我心裡一沉.

穿好衣服, 駱醫生看了我帶來的那一小塊, 那確實是什麼還得送實驗室化驗. 昨天雖然心情輕鬆許多, 但有那麼一剎那腦中閃過一個念頭, 當初植入的是兩顆受精卵, 會不會…

烏鴉嘴, 因為看到一個不明物加上 hCG 還在上升, 現在的 worst scenario 變成了, 當初兩顆受精卵一顆留在子宮裡, 著床發育沒不知道, 要等化驗才曉得, 但很有可能另外一顆著床著在卵巢裡了… 我一直笑, 因為已經不知道要說什麼也不知如何面對這個局面才好. 雖然不是世紀衰人, 年度衰人卻是當之無愧, 如果證實那東西是胚胎剩餘組織, 就是說可能兩顆受精卵都著床了, 只是位置不同, 情況從 “不是流產就是外孕”, 變成 “流產加上外孕”, 2 in 1, 買一送一. 天哪… 當然啦, 如果那塊東西不是胚胎剩餘組織, 就表示一開始就是子宮外孕, 才會有陽性的驗孕結果, 那手術是怎樣都避不掉的. 跟駱醫生說, 我以為今天妳會跟我說恭喜妳指數下降, 過兩天就沒事了, 沒想到還沒結束…

這慢慢變得不大好玩了. 子宮那刀隨那塊東西的排出應該可以免了, 不過看來難逃肚皮上割三刀的命運. 打電話跟老爺說, 他也說不出話來, 我問你還好吧, 換來一陣苦笑聲. 整件事從 “好” 變成 “不大好” 變成 “糟” 再變成 “更糟”, 我們的心情跟著從高興到失望到認命變成擔心… 我開始覺得有點沉重了. 回家的路上我想, 也許是這系列文章的名字取錯了, 根本不該叫 “做人之道”, 一條路是走不完的, 我應該寫單元劇, 不要連續劇, 這連續劇已經變得用閩南語來說叫做 “歹戲拖棚”, 好像爲了留住觀眾提高收視率一直添加一些很爛的新元素. 我快瘋了.

人心很有趣, 所謂 “退而求其次” 的認命的態度, 表示一個人對於所發生的事心理適應跟接受的能力. 我想很多夫妻原本都希望小孩要多聰明多可愛多傑出, 要當醫生太空人科學家, 一但懷孕, 只希望孩子健康就好, 其他都不重要. 等小孩健康出生, 只希望平安長大就好. 等小孩上了學, 只希望不要被退學就好, 等再長大一點, 男孩希望他別搞大別人肚子女孩希望她肚子別被人搞大… 這可能有點誇張半開玩笑的說法. 像我們, 在嘗試時希望能成功, 成功懷孕時希望妊娠能順利, 知道出問題了寧可流產也比子宮外孕要好, 但搞不好真的是宮外孕… 根本由不得我們選擇.

駱醫生說如果週末肚子很痛要趕緊到醫院急診室, 要不然就等週一再抽血. 哇勒, 還要熬一個週末… 現在只希望至少安然渡過週末就好…

可能是已經幾週睡不好, 加上心裡有了隨時要去急診的陰影, 一整天肚子都隱隱作痛, 腰好像都直不起來. 只要哪裡一有點小抽痛, 我就在心裡默數一二三四… 看會不會腹痛加劇, 等著隨時要叫車去醫院. 我連逃命包包都準備好了, 裡面簡單衣物一本小說跟一個小鎖頭, 因為病房的置物櫃是沒有鎖要自備的, 還有皮夾裡一張小卡片, 一面寫著 “請送我去威爾斯親王醫院急診室” 另一面是 “我可能有子宮外孕 ectopic 需要手術” 萬一我一個人在路上痛得說不出話或痛到昏倒, 希望有善心人士能夠翻我的皮夾送我去醫院.

週末心情很緊張, 很難不把注意力集中在肚子上, 隨時準備迎接劇痛出現, 去看老爺同行招待的最新 007 “量子殺機” 時, 很擔心需要中途退場去醫院. 插一句跟主題無關的, “量子殺機” 真是我所看過最難看的 007 或最難看的電影之一了, 四個字, 亂打一通. 什麼跟什麼都搞不清楚, 每次 007 出現不是打鬥就是爆破, 而且運鏡不佳, 很難看清楚誰跟誰怎麼打, 眼花撩亂, 毫無章法, 沒劇情, 傳統情報員鬥智的情節也完全沒有, 這集更慘, 連女色的賣點都沒有, 不是 007 超級粉絲的, 奉勸你們可以把錢省下去看別的電影 : )

言歸正傳, 老爺說妳緊張什麼, 週末有我在, 隨時可以送妳到醫院去. 說得也是. 儘量不要亂想吧…

十一月四日

帶著空空的肚皮去醫院. 我一報到就瞥見我的病歷第一頁上昨天驗血報告的 hCG 數值又上升到 600出頭了. 天哪. 帶著不安的心情進診室, 我說不大好是吧, 美女醫生說沒關係, 先照超音波看看. 左翻右攪, 美女醫生一邊跟我解釋說這是右卵巢這是左卵巢看來都沒問題, 她回答我的問題說外孕的位置 95% 會在輸卵管跟卵巢裡, 子宮那個空洞有可能是胎囊或是一些分泌物的積液, 至於張醫生看到的那一大塊, 美女醫生記得以前就有, 她以前就告訴過我那可能是個纖維瘤. 請張醫生會診, 兩個人交換了意見, 張醫生還是比較偏向於外孕的看法. 後來看病歷, 確實在今年初求診第一次超音波那塊就在了. 所以那應該不是問題.

下了診檯, 駱醫生開始跟我解釋可能的做法. 一次 “不成功的妊娠” unsuccessful pregnancy 是確定的, 因為子宮裡沒有看到應該有的胚胎, 有可能是子宮內的不成功受孕, 胚胎停止發育, 但是因為 hCG 還在上升, 不能完全排除胚胎著床在子宮以外的地方的可能. 如果是子宮內不成功受孕, 就要看胚胎是否會自行排出, 我說有出血而且有血塊, 駱醫生說血塊不要緊但若排出的是組織 tissue, 要拿回去化驗, (ㄟ, 會不會有點噁心勒…) 如果胚胎自己排不出來, 可以吃藥幫助子宮收縮加速排出, 但因為每個人對藥物反應不一, 藥物可能不起作用或作用不大, 那就要用子宮鏡作刮宮手術, 也就是類似人工流產的程序把胚胎清乾淨. 手術.

萬一是子宮外孕, 治療的方式之一是打一種抗癌針劑, 這種藥劑會殺死快速增生的細胞, 所以也用於治療早期發現的宮外孕, 但是, 殺死細胞表示有可能殺死好的細胞, 雖然目前沒有文獻記載, 不過駱醫生的顧慮是在於我的卵巢功能已經在邊緣了, 萬一針劑傷害了卵巢功能,影響排卵, 對於以後我要再做試管會是一個問題, 所以對我, 她不建議使用針劑治療.

不打針就要手術, 爲了確定宮外孕發生的位置 (絕大多數在輸卵管或卵巢, 但是, believe it or not, 竟然有案例是跑到肝臟去的, 看我吃驚得張大嘴, 下巴快掉下來, 駱醫生說別擔心, 妳應該不用擔心這點. 如果跑到我肝臟, 那我真是世紀衰人… 呸呸呸), 要做腹腔鏡, 在肚子上開三刀, 用腹腔鏡像類似反射的原理查看腹內狀況然後手術, 雖然三個地方劃刀, 但比劃一大刀要好, 傷口比較小, 復原較為容易. 但是, 手術嘛, 所有手術都有風險的. 不論是子宮鏡或是腹腔鏡, 都須要在全身麻醉狀態下進行. 手術中間會發生什麼狀況沒有人知道. 駱醫生問我怕不怕手術, 我說手術本身我倒是不怕, 我比較怕的是麻醉以後醒不過來, 那比較恐怖一點.

怎麼辦, dilemma, 進退維谷左右兩難. 打針簡單有效但可能有後遺症, 手術乾淨清楚但有一定風險. 如果待會兒就辦住院手續, 等排手術房, 可能到今天夜裡能夠做, 如果一切順利, 明天就可以出院. 我說我不能決定. 駱醫生拿著我的病歷去找另外一個資深醫生, 看看有無什麼看法. 另一位資深醫生是老外, 許多外籍病人找他診治. 這醫生跟駱醫生看法相仿, 但提醒一點說, 就算是宮外孕, 如果宮外孕還發展得不夠大, 即使今天作手術, 可能開膛破肚後也找不到外孕的位置. 他建議再等兩天. 駱醫生說, 像這樣比較不清楚的案例, 多談談也好. 幸好. 既然沒有立即的危險就等吧. 我說我要趕緊去吃早點快餓死了, 駱醫生笑了, 不過提醒我, 可能還是難逃作手術的命運. 這一談將近三四十分鐘過去了. 我很喜歡駱醫生是因為她會很清楚告訴妳狀況跟方法, 即使只是一點疑慮都清楚告訴妳, 好讓病人能做較有利的判斷跟選擇. 暫緩兩天, 六號還要再抽一次血看看.

回家前先吃了個雙層芝士漢堡配港式奶茶. 哇… 奶茶. 這可是一個半月來第一杯. 真香啊… 老妹後來問我有沒有感動得哭了, 沒那麼嚴重啦, 又不是吸毒…

晚上轉述駱醫生的診斷跟建議給老爺聽. 很無奈. 老爺說我受苦了, 如果真要做手術的話…還不如不成功也就罷了, 不會有那麼多麻煩事. 想不到好不容易成功了但竟然搞成這樣, 老爺突然感性的說, 看來我欠妳的真是愈來愈多了… 我要老爺千萬別這麼想. 說來慚愧, 也許我們在結婚之前都沒有把彼此的生活期望溝通清楚, 我直到這一年以來才深刻感受老爺想要小孩的願望, 結婚頭兩年隨興這裡試那裡試, 碰到的醫生也沒真的很把這個當回事兒, 沒有人提醒我要更積極作什麼, 現在雖晚, 只能亡羊補牢盡全力來試著要達成他的願望. 說實話, 如果不是因為老爺, 我根本不會去試這些人工生育輔助技術, 有也好沒有也好, 隨緣. 爲了造就一個老爺想要的家庭生活, 我才會去嘗試. 這麼說的意思並不是把責任推到他身上, 畢竟我是成年人, 要做不做其實都是我自己的選擇. 沒有人逼過我. 也怨不了任何人. 我大可以選擇不做. 每個人對自己選擇的生活方式負責, 妳選擇笑, 妳選擇哭, 妳選擇生氣, 妳選擇釋懷. 誰欠誰就說不清了. 搞不好是我上輩子欠他的… 誰知道呢?

整件事發展到現在只清楚說明: 許多事是由不得人的. Shit happens, 翻譯成中文就是, 人生不如意十之八九. 好不容易懷孕了, 保不住也就算了, 竟然還可能要做手術清除… 我不難過, 反而覺得好笑, 這可諷刺到什麼程度啊… 我想我跟老爺到現在的路都走得太順了, 沒經歷過什麼了不起的難關, 老天真有黑色幽默, 用這種方式讓我們體會祂的偉大. 我跟老爺說, 確實, what doesn’t kill you makes you strong 殺不死妳的讓妳變更強壯 (什麼鳥翻譯…對不起, 我最近翻譯有點翻上癮了…) 經歷讓人成長, 雖然功敗垂成, 我反而信心大增, 去他的 20-25%, 其實對於個人來說, 成功率可是 50%, 因為不是成功就是失敗嘛… 不是嗎? 當然還是會有脆弱的時刻, 流點淚, 喝點酒, 壞心情總是會過去.

十一月六日

再抽血. 醫院今天人不多. 護士們好像也比較放得輕鬆, 氣氛不錯. 我只是去抽血, 不用見駱醫生. 輪到我時, 今天抽血有點痛, 我說好痛喔, 護士和善的用廣東話說, 我每天抽血我知道這很痛, 跟每次抽血位置也有關係. 對啊, 有些人抽血真的一點感覺都沒有. 看到又一管, 我說, 啊, 抽那麼多. 護士說沒有那麼多啦, 抽不多不夠做檢查. 我說我開玩笑的啦, 其實幾天抽一點血也還不錯, 好像在小小的換血一樣, 我知道妳們只會抽需要的量, 抽太多也沒有用, 又不能拿去賣錢, 護士們都笑了, 幫我抽血的護士慢條斯理拿出一瓶消毒水, 大概也有五百毫升吧, 說要賣錢要抽這麼多. 我說抽那麼多我就死佐啦... 大家又笑了. 這個佐字應該是口字邊, 我的注音打不出來, 這字的粵語意思就像完成式, 已經怎樣了.

從確認不成功妊娠後, 我還喝了兩天的咖啡, 咖啡可能造成子宮收縮, 我想好吧, 那看看子宮裡的那一小塊會不會被收縮出來. 也把我昨天買的鳳梨削來吃. 以前新加坡的同事 J 老是告誡我說新加坡人說鳳梨很利的, 想懷孕千萬不能吃鳳梨. 台灣沒這種說法, 我是台灣肚. 不過這次我也不敢碰, 只是上次老妹來我削鳳梨給他們吃時, 把去掉的鳳梨心放在嘴裡吸了一下解饞. 看看咖啡加鳳梨會不會比較夠力. 說也奇怪, 真的下午就覺得有一塊東西跑出來, 女生們一定了解我在說什麼. 進廁所檢查一下, 果然有一團應該是所謂組織的白白的東西, 既然駱醫生吩咐過, 小心翼翼拿著牙籤跟小袋子把它裝起來. 難道我變成新加坡肚了嗎? 應該是巧合吧, 要不然 RU486 會滯銷, 要打胎的喝咖啡吃鳳梨就好. 看到這一塊, 我心裡輕鬆不少. 應該沒事了吧…

(I wish!)

哦… 照醫生說法, 不是流產就是子宮外孕.

奈ㄟˇ阿ㄋㄟ… (翻譯給看不懂注音不會台語的人就是說, 啊, 怎麼會這樣…)

美女醫生說她似乎也看不出來其他地方有外孕的跡象. 不過要確定, 只能驗血液中的 hCG -- 人類絨毛膜性腺刺激素, 這是胎盤分泌的一種激素, 會隨懷孕週期不斷上升. 如果血液中這種激素一直升高, 但在子宮裡又看不見胚胎, 那就有極大的可能性要擔心子宮外孕. 如果數值在下降就表示妊娠慢慢結束中. 抽了血回家. 又是五味雜陳. 我常振振有詞說生孩子又不是爲了向公婆交差. 不過事情變這樣, 腦筋出現的第一個念頭就是 “無法交代”. 回家先打電話給老爺報告情況不妙. 說醫生看不見胚胎等等. 老爺語氣有些失望, 但安慰要我不要想太多, 這是無能為力的事情, 有老爺體恤害我又流下幾行清淚… 老爺一會兒又打電話安慰我要我別難過. 只能打起精神做翻譯.

我能小心的都小心了. 不只沒穿高跟鞋牛仔褲, 不喝咖啡茶酒, 連保養乳液香水都不敢搽, 只因為看過某報導說乳液中某種化學成分可能導致流產, 既然不確定哪種成分只好全都不用. 胚胎保不保得住是看它自己, 前三個月是自然淘汰期, 留不住的應該是不適合留下來的. 健康的生命絕對夠強壯, 根本不是吃什麼喝什麼或做什麼能影響的. 完全在控制之外. 所以要發生也無能為力, 應該高興它被篩選掉才是.

在 MSN 上碰到大姊跟她說了. 一會兒電話就響起來, 姊夫打來安慰我. 大姊跟姊夫都是虔誠的基督教徒. 每次我有什麼鳥事, 大姊總會幫我跟我一起禱告. 姊夫安慰說要我們把這個做人大業交到主的手上, 因為這事只有主能成就, 不是人能控制的, 他幫我禱告, 也鼓勵我再多試幾次提高成功的機率. 哈, 這是邏輯上的錯誤. 說是說成功率在 20-25% 左右, 這可是一般統計概率, 但是就算試一百次, 這一百次中妳都可能在另外那 75-80% 中間, 我的數學不好, 但邏輯應該還不錯吧. 像白冰冰不是試了一二十次? 按照試得多成功機率大的說法, 她應該已經生下好幾個才對. 這當然是要安慰我的說辭. 其實我倒不那麼悲觀. 這次能成功, 知道自己畢竟不是不孕, 反而讓我信心大增. 朋友們都覺得好不容易成了卻保不住, 我可能會很難過, 相反的, 我想如果這次又不成功才會讓我更沮喪吧, 因為看不到成功的可能. 這次成功, 就表示還有機會能成功. 加油.

十月三十一

又抽了血. 下午一直等醫院電話, 直到五點半多, 美女醫生自己打電話來, 她說這個數值還在上升當中. 但是因為整體數值偏低, 正常妊娠 hCG 在六到八週應該已經兩三萬了, 我是從 401 升到 492, 所以她認為宮外孕而且產生立即危險的可能性不大, 她又說, 對不起, 希望妳週一再來抽一次血, 然後她週二再看我. 只要沒有立即危險就好. 不過這個結果有點出乎意料, 一顆心還是吊在那兒.

週六週日都有朋友來訪. 週六跟 K 約吃中飯. 早上就覺得不大對勁, 下腹很脹, 下背也很酸痛, 果然, 出門前如廁就看到衛生紙上淡淡粉紅色血水… 唉. 這可不像憋尿一樣, 流血是憋不住的, 該來的還是要來. 中午就出血了. 心情超差. 週日也一樣. 血不多, 但出血總不是什麼令人愉快的事.

十一月三日

去抽血時跟護士說週末有點出血, 護士要我等著問醫生, 美女醫生休假, 由一位張醫生代診. 張醫生照了超音波, 我看到原先子宮裡的超小胚胎變成一個較大的空洞. 而在腹部某處有一塊東西. 醫生的普通話不輪轉, 只能用英文溝通, 但是她解釋的某些東西用專業術語, 我聽得懂的是說, 子宮裡的那個空洞看來不像植入的胚胎, 腹部那一大塊, 她強烈懷疑是子宮外孕, 因為我的 hCG 還在上升中, 所以她建議我 馬 上 辦住院手續, 準備接受腹腔鏡手術檢查究竟外孕在哪個位置然後移除, 以免外孕隨時都有可能爆開造成生命危險. 啊? 案情急轉直下, 馬上要住院? 我說, 週五駱醫生才說她不擔心是宮外孕, 因為數值偏低, 所以要我今天來抽血再驗驗看, 而且我週末已經開始出血, 我想月經來了, 應該就不會是宮外孕了吧… 她馬上說那不是月經. 嗯, 太神奇了. 我大概無意間流露一種疑惑的表情, 她好像有點被冒犯了, 翻著白眼有點兒來氣的跟我說, 如果妳要, 妳可以明天再來看駱醫生, 不過我相信她也一定會做同樣的決定要妳馬上住院做手術, 妳今天不入院也行, 反正也要準備, 不能馬上動手術, 我建議妳今天半夜開始禁食禁水, 準備明天門診完就入院… 我問可不可以還是幫我驗血, 張醫生說可以, 但不保證驗血結果當天可以出來. 奇怪了, 這幾次驗血都是當天下午就有結果, 而且如果懷疑我宮外孕更應該要求做急件吧, 張醫生又解釋說不是每天都做每種項目驗血, 她不保證到明天早上可以拿到報告… 嗯, 我想代診醫生可能也很為難, 因為他們可能覺得病人也不信他們, 其實我沒有不相信她, not personal, 可能說我更相信駱醫生吧, 而且我這幾次驗血結果一向都是當天, 爲什麼唯獨今天不能當天出來? 帶著滿腹疑問離開診室. 問護士驗血是否可以今天出報告, 護士說應該可以吧.

晚上照吩咐禁食禁水先做準備以防萬一.

十月十四

到醫院, 大護士老遠看到我就問, 來驗孕嗎? 我點點頭. 交了尿液, 小護士要我在候診室等, 我心狂跳, 坐立不安. 一會兒, 大護士叫我的名字, 她說, “妳看吧, 跟妳說不要放棄希望, 要繼續用黃體素, 驗尿結果是陽性的!” 我其實沒有什麼特別的反應, 不像可能想像中應該熱淚盈眶激動不已, 或是腦中轟然一響一片空白等等. 我問, should I be happy? 大護士說it’s still too early to be happy, 陽性反應的意思是不論妳的年紀跟狀況, 這樣的療程對妳有效果, 但是要等兩週後照超音波才比較清楚. 問我要不要把驗孕棒帶回去做紀念, “拿著個跟妳老公要鑽石”, 一邊把出現兩條紅線的驗孕棒裝在小塑膠袋裡交給我. 我說我還想跟醫生說話, 她就要我回候診室等, 醫生巡房還沒回來.

美女醫生看到結果跟我一笑, 不錯啊. 她解釋做試管療程這種出血是有可能的, 囑咐我這兩週萬一有什麼異狀要趕緊回報醫院, 否則就是兩週後去超音波看到胚胎以後才能比較確定狀況如何. 中環的醫生和美女醫生都說, 四十歲以上女性試管療程成功受孕率大約在 20-25% 之間, 但是因為高齡, 胚胎品質和其他種種易導致流產的風險, 真正的 “take home baby rate” 只在 15-17% 左右. 美女醫生還說, 其實自然受孕機率大約也只有 20%. 啊? 這麼低? 看電視上, 尤其是跟不該做的人或是不該做的時間做, 受孕率總好像百分之百一次就中獎. 所以不論是有計畫懷孕或糊糊塗塗就中獎, 自然受孕或人工輔助受孕, 有了寶寶的父母都應該感謝, 能順利懷孕順利生產還真是一種恩賜. 前兩天煮飯時, 我本來沒在想什麼, 但突然有那麼一剎那陷入一種恐慌, 想說如果成功, 也很嚇人, 只能前進不能後退, 胚胎慢慢在身體裡發育長大, 我這個 “房東” 對寶寶將長成怎麼樣, 五官如何健康如何個性如何聰明才智如何命運人生又如何毫無掌控力... 不能退貨不能送人… 那種恐慌突如其來. 現在想想搞不好就在那時著床吧. 哈.

我知道前面還有很長一條路要走. 要比年輕女性做更多檢查確保胎兒健康. 高興的是這次讓我知道我畢竟不是真的不孕. 這周老爺出差我一個人在香港, 趕緊發簡訊告訴老爺這個消息, 接著發給老妹, 打電話給老姐. 回到家跟爸媽連線也馬上告訴他們這個消息. 老媽馬上告誡我不要怎樣怎樣…

我沒有主動通知朋友, 但知道我在做試管的朋友大概看時間差不多了多半主動詢問. 為了不故意挑戰傳統 “三個月內不要告訴別人” 的說法, 我都不正面承認, 只說, 我現在不能旅行, 也提醒朋友千萬別跟我恭喜什麼的. 才剛生幾個月的 K 好心轉來幾個網頁, 孕婦須知, 胎兒成長 280 天變化等等. 遠住巴黎的表姊才好笑, 馬上mail 問我是男生女生, 取好名字了嗎? 唉, 她自己有兩個小孩應該知道要看到小孩性別還要好幾個月哩… 另外有朋友說, “喔, 明年屬牛跟我一樣” 這些人腦子真快, 其實我真的還沒想那麼多. 這條路不知能走多遠, 只能信任醫生, 按部就班做所有該做的檢查.

要照超音波還有兩週. 看了網頁的相關訊息, 每天提醒自己要吃什麼, 橙汁多榖類補葉酸, 蛋黃蕃茄南瓜紅蘿蔔補維他命 A, 堅果菠菜紅肉葡萄乾補鐵, 牛奶豆漿魚乾蝦米補鈣… 咖啡茶酒成了拒絕往來戶, 連在街上走過抽菸的人都閉住呼吸, 就怕吸到二手菸. 去剪頭髮, 洗頭小姐在上第二次洗髮精時開始按摩, 想到前不久才看過一篇文章說千萬不要在用洗髮精時按摩頭皮, 因為那時毛孔張開, 按摩只會讓化學製品侵入頭皮造成頭痛頭暈肚子痛等, 不曉得美容院洗髮精按摩頭皮的惡習是怎麼來的, 我趕緊喊停, 請小姐幫我沖水. 此外, 高跟鞋牛仔褲丟一邊, 避免勒住肚皮也減少摔跤的可能. 總之在正常生活之中儘量小心就是. 但是說真的, 我沒有什麼特別的感覺, 感覺沒什麼不同, 偶爾肚子會很脹或這裡抽痛那裡抽痛的. 會想事情, 但不會很興奮或是很緊張或什麼的. 有時感覺心臟撲撲跳得很快, 夜裡常常醒來時好像全身的筋被縮短了的感覺, 也常作夢, 還做了好幾次惡夢… 我常常會摸著肚子說, 小朋友你要加油, 要強壯一點. 不過, 沒有 “深刻” 的溝通的感覺, 我不知道其他孕婦心理上究竟跟胚胎有多少互動, 至少我沒感覺到.

運氣不錯, 為讓我不要太專注在懷孕的事實上, 月前應徵的 free lance 翻譯正好也有第一份工作. 翻譯影片, 能找到這工作我很開心. 我本來就喜歡看片子, 倒不一定是電影, 自然界風土人文的紀錄片或是旅行, 煮菜的短片都喜歡. 當初在網上看到徵字幕翻譯工作一時興起去應徵, 因為有一項資歷要求是要熟悉中國台灣香港新加坡的華人用語. 啊? 那不就是說我嗎? 生為台灣人, 在大陸工作四年半, 新加坡一年半, 然後香港也住了一年多. 嘿. 快丟履歷. 通知我去考試時我很高興. 有點緊張, 考題一部分竟然是 “Frasier”, “歡樂一家親” 那部老爺說全是老男人一直說話無聊到死的影集, 但是我跟老妹都很喜歡那種世故的諷刺的幽默. 得知通過考試, 等著安裝軟體等申請用戶密碼等認證幾乎等了半個月, 現在接到工作有如及時雨. 老爺不在家, 有工作陪我就好, 讓腦子可以想想別的事情. 本來打算回台北的, 現在不能旅行了, 老妹特地休三天假來香港陪我. 買菜不讓我提重東西, 在家吃飯也搶著洗菜洗碗, 即使知道三天回去後我還是得照常做家事, 但那種 “能為妳做多少是多少” 的善意讓我感覺很窩心.

十月二十九

週一醫院來電話, 把超音波推遲到週三, 因為週二醫生排了整天手術. 真是, 又得多折磨一天. 二十九號到醫院, 躺在診檯上, 美女醫生笑著問我家老爺有沒一起來, 如果有可以要進來一起看超音波. 第一次看到胚胎這珍貴的一刻應該是夫妻/父母會想一起分享的吧. 我說沒有, 醫生開始進行檢查. 她找了很久, 看她臉上表情有些許異狀. 我問怎麼啦看不到嗎, 醫生找了一會兒, 在子宮裡看到一個很小的東西. 她說, 不應該這麼小… 等我穿好衣服, 醫生說以上次週期開始算懷孕的開始, 現在已經算六週了, 照理說不應該那麼小. 她解釋有兩種可能, 一是胚胎狀況不大好所以已經停止發育, 或也有子宮外孕的可能性. 當然啦, 另外也有可能是胚胎發育比較慢, 所以還看不到…

不過從她的說話方式來看, 最後這種可能性不大… 醫生要我當天跟週五抽血, 比較荷爾蒙中某種指數是上升或下降才能做判斷.