Globe Trotter

打了破卵針後三十六小時才取卵, 隔天最輕鬆不用打針回診. 依約, 週六二十七號一早七點半便到病房報到, 換好手術服躺在病床上看了好一會兒帶來的小說住院醫生才來, 在我手背上打軟針, 我照例又哇哇叫, 年輕女醫生幸災樂禍的說, 這就叫痛啊, 妳還決定要生嗎? 生小孩時打的針更粗更痛… 謝謝妳喔. 真是會安慰人. 護士進來吊點滴, 雖然不用麻醉, 昨天夜裡以後也不得進食進水, 吊點滴補充水分. 一會兒又有護士進來, 拿一支超大針管, 要打抗生素預防感染, 打軟針就是為了手術前後打針方便, 在手上戳一次就好, 之後所有的針劑都打在連接點滴的接口處. 要不然看到那支目測直徑約兩三公分的針管大概要嚇得躲到床底下去. 大概快九點吧, 護士才推病床來, 我爬上床, 跟老爺道別就被推去手術室了. 老爺還有 “要事” 在身, 就待在病房. 要做爸爸的好像只要出精子跟銀子, 想做媽的卻要貢獻身心, 勞務真不平均啊…

 

美女醫生拿著鎮靜止痛劑邊打邊預告可能嘴裡會有點 funny taste, 語音還沒結束, 我喉嚨裡一陣痲痲的, 藥效已經發作, 我意識清楚但是全身好像癱了不能動, 醫生取卵時, 刺破卵泡然後吸出來, 有時覺得頗痛, 但是無力掙扎, 充其量只能扭曲著臉表達痛苦之意. 大概二十分鐘就完成了取卵手術, 回病房休息. 即使只打鎮靜劑, 護士還是很關心我是否能正常排尿, 一切正常, 吃了午飯便和老爺回家休息.

 

到週二早上老爺再陪我回醫院. 醫院這幾天沒打電話來, 應該是成功培養了受精卵, 但心裡不免七上八下. 十點到醫院, 美女醫生也來到了培養室, 跟我們解說, 取出 13 顆卵, 五顆太小, 可用的八顆當中, 成功自然受精五顆, 其中四顆在過去三天也分裂十分良好, 按香港做法, 除非是失敗好幾次, 要不最多只植入兩顆受精卵, 這次取出的卵經胚胎學家觀察狀況不錯, 不像上次在台北, 這次既不需要作微型注射 (就是把精蟲一隻隻抓出來打進卵子中), 植入前也不做人工孵化 (有的卵子看來殼很硬, 必須用雷射削薄以便孵化著床). 我們相信醫生跟專家的決定應該會對我們最好. 在人工輔助的方式下這樣是最自然的狀況了, 不再多做額外的動作增加風險. 醫生說, 既然只植入兩顆受精卵, 建議我們冷凍另外兩顆, “萬一這次不成或是將來妳還想再生的話”. 我不知道當天植入的兩顆是隨機選取或是比較好的兩顆, 問醫生值不值得冷凍另外兩顆, 醫生十分肯定. 也對, 如果沒成, 下次不需要再打排卵針, 只須觀察身體狀況再挑適當的日子植入解凍的胚胎就可以. 好吧.

 

也不像上次在台北植入前要喝很多水漲起膀胱撐起子宮, 醫生跟我們解釋完就跟我進了手術房. 因為不須憋尿, 心情輕鬆多了, 醫生很快就完成工作. 我被推出去躺著休息. 老爺去繳費, 護士拿黃體素藥膏給我告訴我怎麼使用跟注意事項, 躺一個小時就可以回家了. 我突然想到在這裡, 不論取卵或植入, 美女醫生都不像台北的醫生要消毒某處半天, 後來想想也沒什麼必要, 自然在臥室中懷孕的人, 辦事之前可不會先消毒吧…

 

還好這裡支援黃體素用塞藥的, 不須天天回醫院打針, 省了不少事也少死很多細胞. 要兩週, 上次打黃體素針劑時, 即使不成功, 週期也不會來. 這次用藥膏就不同了. 護士說, 植入後七到十天如果沒成功, 還是會來週期. 兩週內如果週期不來, 十四號就要回診驗孕. 兩週時間說長不長, 可是在等待的時候就顯得特別長. 一周過後每次如廁就開始特別注意是否有紅色出現, 可謂杯弓蛇影.

 

植入九天, 九號一早, 上廁所時發現了深褐色的血跡. 一瞬間, 彷彿聽到心臟跌到地上發出 “咚” 的一聲. 淚水奪眶而出. 又失敗了… 這次狀況比上次好, 怎麼會… 有時懷疑不成功的原因是否因為子宮太盡責了, 運作了三十幾年, 每個月都在固定的時間剝落, 是不是不知道該怎麼停下來, 該怎麼不剝落… 我想到常有人參加比賽沒得名安慰自己說, 志在參加不在得獎. 其實下了功夫, 沒得到獎說不在乎是不可能的. 心情五味雜陳. 打了醫院的電話, 想問下一步怎麼做, 何時進行下一次. 護士問了情況, 我說開始出血月事大概來了. 護士聽了我的描述, 告訴我, 只要不是 “正常” 的月經流量, 繼續用藥都還有機會, 不能算失敗. 啊? 這樣啊, 我是曾經聽朋友信誓旦旦說她很後來才知道懷孕是因為當月月經還來, 我每個月也期待我是這種有月經的懷孕, 但每個月都失望了. 反正藥已經拿回來不用白不用, 就再用個幾天看看吧. 那幾天簡直是折磨. 每次看到出血都心情沉重, 但是出血說多不多說少不少, 真不知到底是怎樣…

 

怎麼就那麼困難呢? 朋友都說要我不要有壓力, 我一直不感覺壓力, 是想到又失敗了才覺得心情沉重, 不知如何對公婆交代…. 現在才真正覺得開始有壓力了. 唯一安慰的是, 還有兩顆卵冰著, 下次要做簡單多了. 心情忐忑了幾天. 面對好友的關心, 我說我真希望趕快確定失敗, 這樣我就可以馬上買機票回台北休個假了. 朋友回答, 妳該不會真的希望失敗吧…

確實不是真的, 我只希望有個清楚的答案, 並不真的希望失敗是那個答案.

 

 

又等了五天, 到十四號早上還是沒有 “正常” 的血量. 趕緊出發到醫院去.

本來計畫要等十月中回台北做第二次試管, 不過, 上次經驗告訴我, 結了婚的男人真的不能放風太久, 再者, 夫妻相隔兩地也不是好主意, 跟老爺子討論以後決定還是在香港試試看.

 

七月底從台北回來以後就開始打聽有口碑的醫生. 因為高齡, 加上已經失敗一次, 想看看香港醫生的看法如何, 怎麼做, 究竟還要不要做. 唯一認識的三個香港朋友都很熱心幫我打聽她們的朋友. 其實我一向認為, 以人工生殖輔助為專科的醫生在技術知識上絕對都沒問題. 我不相信我需要什麼大名醫, 因為年紀本身就是最大的變數, 跟醫生關係不大. 某個醫生的名字在三個朋友回報的資訊中出現兩次, 我想, 好吧, 那就是他了. 沒想到這醫生十月份就要退休, 也不再接新的病人, 但介紹我另一位醫生. 上網查了一下, 好評頗多, 好吧.

 

診所在中環置地廣場旁邊, 一進門沙發上坐了大八九位病人在等. 因地緣關係, 病人可能多半在中環工作, 衣著不俗, 診所陳設頗為雅致 (一切都預告著在這裡看病一定所費不眥). 坐在那裡心怦怦跳, 量血壓測得高的竟然到一百四, 以前很少超過一百二的… (足以證明環境對人是有影響的) 終於輪到我, 是位大約五六十歲的男醫生, 襯衫筆挺, 掛著金邊眼鏡看來頗有威嚴與紳士風度. 聽我說完病史, 回答我的問題例如長短療程的差別及適用性, 成功率, 還有是否適合再做, 得看血液荷爾蒙指標才能決定等等, 然後說, 如果跟先生還是決定要再試當然也是愈早做愈好, 要不, 其實也可以考慮領養, 因為試管療程真的很辛苦. 就醫當天正好適合檢驗血液某種指標以判定究竟排卵上有無問題, 護士要我去隔壁的檢驗中心抽血. 又挨針, 五百港幣. 再回到診所, 護士小姐說, 等明天報告出來, 護士會打電話告訴我, 然後今天看診, ONE THOUSAND FIVE HUNDRED DOLLARS. 挖勒, 跟醫生說不到十分鐘的話, 連滴水都沒喝到就花了兩千港幣…

 

因為三月在威爾斯親王醫院做了檢查跟手術, 雖然威院三不五時上社會版新聞, 最惡名昭彰的算五年前 SARS 就從該院爆發, 最近是遺失病人資料, 還有嬰兒不知感染什麼病菌過世等等, 顯示以前該院的管理上可能不盡完善. 但是考慮有 ISO認證的威院人工輔助生殖技術中心是和香港中文大學醫科合作, 我想教學醫院在技術上應該比較進步. 也約了美女醫生想聽聽她的意見如何. 美女醫生生了孩子, 笑容更燦爛了, 看到我說好久不見, 我說五六月她休產假, 因為一方面擔心自己的狀況, 所以第一次回台北做但是沒成功. 醫生看了我在台北的療程紀錄. 仔細回答我的種種問題, 至於我們是否要做短療程或長療程, 還得等到下次週期第二天驗荷爾蒙才能決定. 中環診所回覆排卵沒有問題. 跟老爺評估後, 一則兩者費用差距頗大, 將近三萬港幣, 美女醫生雖然年輕, 不過網上可查到發表論文頗多, 決定還是在美女醫生那裡做, 再怎麼樣, 看美女醫生總比看老頭子要賞心悅目些 (哈).

 

幾天後就驗了血. 回診時, 醫生說看起來狀況還不算太壞, 長短療程都可以, 但沒有非常明顯的證據顯示長療程 (就是先服用一個月的避孕藥來讓卵巢休息) 效果一定好於短療程. 既然如此, 我寧願早做, 萬一不成功, 得休息兩個月, 可以趕在年底前再做一次, 明年我又多一歲情況只會更糟. 決定馬上開始短療程, 看診結束就打排卵針. 在醫療效果相同的前提下, 醫生讓我自己選擇用藥, 以免醫院落得圖利特定廠商之口實, 這種小地方可以顯示醫療體系的健全. 我選擇上次用過的果納芬Gonal-F, 不同的是這裡用的是筆針, 藥劑已經在針管裡, 設定注射的量, 換針頭即可, 不須把藥水藥劑抽來抽去, 挺方便的. 針頭好像比以前用的要細, 感覺比較不痛, 醫生還說, 不須要分早晚兩次, 早上一針打足450IU, 晚上不用再多戳一針, 真棒. 拿了四天的針劑, 四天後回來照超音波跟驗血.

 

打針對我來說已不是難事. 週一回診. 超音波顯示卵泡開始發育, 但好像又 “有人偷跑”, 大小有點差別, 還要驗血看荷爾蒙變化. 醫生要我第二天再來看. 隔天早上再回診, 重複抽血照超音波的檢查. 以前下午來看醫生幾乎沒病人, 這幾天每天八點左右到醫院, 才發現病人多半一早來, 每天大概都有一二十個病人, 外國人不少, 面貌年輕的夫婦也有, 不孕真是現代病. 等抽血時看一個女生大概很怕打針, 抽血時頭轉開不說, 埋在站在一旁的先生的肚子上, 一手緊緊抱住他的腰, 好像快昏倒一樣. 先生還是不要來比較好, 要不然知道有人在一旁可以撒嬌, 好像心裡會更害怕.

 

根據檢查, 醫生要我週二就開始每天加打 Cetrotide 抑制過早排卵. 然後驗血. Cetrotide 要把藥混來混去換兩次針頭才可以打, 護士說因為比較複雜希望病人回醫院打. 不過我因為上次打過也知道怎麼做, 我希望帶藥回去, 免得每天一早就要出門. 下午護士打電話來說, 荷爾蒙顯示已經有快排卵的跡象, 要我下午再打一針 Cetrotide, 明天再去. 好吧. 還是免不了每天跑醫院. 隔天醫生說通常加打一針就有抑制的效果. 觀察卵泡發育的狀況, 可能星期四就要打破卵針了. 週四早上再檢查抽血. 大的卵泡好像長得差不多, 小的可能也長不起來, 醫生就要我晚上回醫院打破卵針.

 

不像上次打的破卵針是皮下的, 這裡的藥劑是打在肌肉上, 非得回醫院打不可. 依約, 晚上十點以後才能打, 九點半多跟老爺慢慢晃蕩去醫院. 到九樓, 燈光昏暗, 跟值班護士說我要打針, 要我去旁邊診室等. 看她拿著針筒朝天空一壓藥水噴出一條優美的弧線, 我突然又很怕, 每次看到針頭都有種排斥感, 一會兒告訴護士說好了, 護士像射飛鏢一樣把針扎進臀部上方, 靠, 才想說好痛, 沒想到她把藥推進去更加酸痛, 我哇的一聲叫了出來還本能往另一個方向挪了挪, 護士說妳別動愈緊張愈痛, 她不會說普通話, 全程都是我說普通話她說廣東話, 聽起來好像因為肌肉緊張所以會更痛, 我說等一下等一下, 深呼吸放鬆一下再讓她打. 打完我說好痛她又說了一堆什麼. 出診室, 老爺問我幹嘛叫那麼大聲. 痛啊, 幹嘛.

香港 Star World 頻道週三晚間播放一個美國的現場節目, 叫做 “The Moment of Truth”, 在亞洲其他國家也有可能在同一時間收看到同一節目. 廣告片段讓我覺得這個節目很扯, 週三花了幾十分鐘看了一下, 想看看究竟搞什麼名堂.

 

每集節目邀請一位來賓 A 和他或她的幾位親友到場, A在上節目之前, 必須連接上測謊器, 回答製作單位準備的50 個問題, 接受測謊, 測謊的結果並未知會 A 本人或主持人, 所以 A 是否據實以告或是撒了謊, 只有A 和測謊器知道. 正式錄製節目時, 製作單位會從這 50 個問題之中挑出 21 題, 由主持人當著現場觀眾以及 A 的親友面前再問 A 一次, A 可以按照之前回答的答案來作答或是選擇更改答案, 因為A 並不確定他或她之前回答究竟通過測謊沒有. A 回答每個問題後, 幕後會有一個聲音告訴大家 A 有沒有說謊. 如果 A 誠實回答 21 道問題, 最後可得五十萬美金的獎金.

 

為了增加緊張氣氛跟節目可看性, 這 21 道問題會分為六個段落進行. 第一階段 6 個問題全部誠實回答可得一萬元, 接下來五題可得兩萬五千元, 再來 4 題, 十萬元, 接著 3 題, 二十萬元, 若是第 19, 20 兩題都還誠實回答可得三十五萬, 最後一題也說實話, 即可把五十萬元抱回家. 遊戲規則還包括, 如果贏得段落獎金, A 可以選擇隨時放棄繼續進行讓獎金落袋為安, 也可以選擇繼續, 但若在繼續進行過程中發現有不誠實的答案, 獎金歸零, 一毛錢都拿不到.

 

簡而言之, 節目讓人在親近的人和陌生的觀眾面前去承認一些可能從來沒有人知道的事情, 用所謂 “誠實” 來換取金錢. 但天下可沒有白吃的午餐, 製作單位準備的問題看來是針對個人生活背景而設計, 多半牽涉個人隱私道德和對 (被邀請的) 親友的觀感信任, 也就是說具有某種殺傷力的問題, 可想而知, 來賓和她或他的親友之間的關係將在眾目睽睽下被挑戰被撕裂. 為了 “保護” 受邀的親友團, 如果親友團的成員不願意聽到某個問題的答案, 各有一次按鈴要求跳題的機會.

 

我看的這集來賓是一個二十出頭面貌姣好波多黎各女郎, 問題就包括像 “是否刻意誤導妳母親認為妳是處女” (答是), “是否曾經寄妳的裸照給雜誌社” (答是, 看到母親臉色不佳, 她解釋, 裸露不是問題, 性才是), “是否曾在做告解時對神父說謊” (答否) 等個人誠信度的挑戰. 關於親友關係的問題則包括像 “是否放心讓妳的男友和最好的女友獨處一室” (否, 被問到是因為不信任男友或女友時, 女郎很巧妙的回答天底下唯一女人可以跟她男友獨處一室不引起她懷疑的只有她的母親. 嚴格說來, 我覺得應該只有他的母親吧), “是否曾對男友暴力相向” (是, 但是那是自衛的舉動) “是否想藉著懷孕讓現任男友娶妳” (女郎很機警想到這題跟之前誤導她母親認為她還是處女的那題相衝突, 答否過關) 等等. 她連闖兩關拿到兩萬五千元之後, 節目邀請她初戀情人到場, 問她的第 13 個問題是 “是否曾後悔跟他分手”, 女郎想了一小會兒後承認後悔. 只見現任男友坐在親友團裡如坐針氈, 臉上有如吃下顆大檸檬般酸澀. 接下來是問, “是否認為初戀男友比在座這位是更好的情人”, 女郎否認, 還好通過測謊. 拿到十萬元獎金後, 主持人一直提醒女郎見好就收拿錢走人, 十萬元也不少了, 不過女郎志在必得那五十萬美金. 第 16 題, “是否曾經為了在模特兒行業出人頭地而與人發生關係”. 女郎臉色有那麼一絲閃爍, 答否. 幕後聲音用弔人胃口的速度說, The answer is ......................... false. 現場一陣譁然, 女郎擺出不可置信的神情, “不明白” 為何在這題踢到鐵板.

 

女郎是否說謊或被冤枉, 我想只有她自己最清楚. 我不清楚測謊器如何運作, 會不會即使說了實話也被解讀成謊言, 或者測謊器真的能讓所有謊言無所遁形毋枉毋縱, 不過好像有受測者曾經騙過測謊器, 謊話被當成實話. 這節目讓人與人間親密的關係向金錢低頭的出發點我覺得甚為偏頗, 比較不了解的是, 去參加的人, 如果真的不惜與親友決裂志在必富, 又怎麼還會有 false 的答案?

 

主持人在節目進行中有時會跟 A 的親友團說親友們現在可以更了解A, 好像這個節目還以增進來賓與親友團之間的了解為附加價值, 如果親友團對和來賓間的關係很認真, 我想聽完許多題目跟答案, 可能可以更了解但只怕也會更唾棄他或她吧. 不是 “是否後悔嫁給現在的先生” “是否曾收費與人發生性關係” 就是 “婚後是否曾經與配偶以外的人發生關係” “是否曾經和有婦之夫發生關係” 這些不登大雅之堂的問題. 要說節目投人愛聽八卦的心態之所好, 如果來賓是名人, 賣點可能還比較高. 我對世界另一端某個小角落的某個瓜是否跟誰上過床可沒有多大的興趣. 一個人私生活可以很亂可以偷搶拐騙, 但只要 “誠實” 以對, 可以受到金錢獎勵? 這是什麼邏輯? 不合邏輯到我其實很懷疑這些節目的真實性, 搞不好只是做戲, 那麼對所謂 “Truth” 一字就更加諷刺了.

 

早上看到上週末新加坡海峽時報一則新聞, 一個小司機收到警方開的一張 130 新幣的超速罰單. 該司機堅持事發時刻那輛車不是由他駕駛, 不惜出庭十次還把整個案子拱到高等法院審理, 上週高院終於結案, 判決他不是違規駕駛人, 無須支付那 130SGD 的超速罰單. 為打這個官司, 這位老兄不惜花費一年的時間和 12,000新幣. 值得嗎? 不違規的清譽顯然對這位老兄很重要, 還自己一個清白花鉅資也值得. 相對而言, The Moment of Truth 的來賓 “贏了錢, 輸了全世界又如何” 的存心實在不值得鼓勵.