Globe Trotter

本來計畫要等十月中回台北做第二次試管, 不過, 上次經驗告訴我, 結了婚的男人真的不能放風太久, 再者, 夫妻相隔兩地也不是好主意, 跟老爺子討論以後決定還是在香港試試看.

 

七月底從台北回來以後就開始打聽有口碑的醫生. 因為高齡, 加上已經失敗一次, 想看看香港醫生的看法如何, 怎麼做, 究竟還要不要做. 唯一認識的三個香港朋友都很熱心幫我打聽她們的朋友. 其實我一向認為, 以人工生殖輔助為專科的醫生在技術知識上絕對都沒問題. 我不相信我需要什麼大名醫, 因為年紀本身就是最大的變數, 跟醫生關係不大. 某個醫生的名字在三個朋友回報的資訊中出現兩次, 我想, 好吧, 那就是他了. 沒想到這醫生十月份就要退休, 也不再接新的病人, 但介紹我另一位醫生. 上網查了一下, 好評頗多, 好吧.

 

診所在中環置地廣場旁邊, 一進門沙發上坐了大八九位病人在等. 因地緣關係, 病人可能多半在中環工作, 衣著不俗, 診所陳設頗為雅致 (一切都預告著在這裡看病一定所費不眥). 坐在那裡心怦怦跳, 量血壓測得高的竟然到一百四, 以前很少超過一百二的… (足以證明環境對人是有影響的) 終於輪到我, 是位大約五六十歲的男醫生, 襯衫筆挺, 掛著金邊眼鏡看來頗有威嚴與紳士風度. 聽我說完病史, 回答我的問題例如長短療程的差別及適用性, 成功率, 還有是否適合再做, 得看血液荷爾蒙指標才能決定等等, 然後說, 如果跟先生還是決定要再試當然也是愈早做愈好, 要不, 其實也可以考慮領養, 因為試管療程真的很辛苦. 就醫當天正好適合檢驗血液某種指標以判定究竟排卵上有無問題, 護士要我去隔壁的檢驗中心抽血. 又挨針, 五百港幣. 再回到診所, 護士小姐說, 等明天報告出來, 護士會打電話告訴我, 然後今天看診, ONE THOUSAND FIVE HUNDRED DOLLARS. 挖勒, 跟醫生說不到十分鐘的話, 連滴水都沒喝到就花了兩千港幣…

 

因為三月在威爾斯親王醫院做了檢查跟手術, 雖然威院三不五時上社會版新聞, 最惡名昭彰的算五年前 SARS 就從該院爆發, 最近是遺失病人資料, 還有嬰兒不知感染什麼病菌過世等等, 顯示以前該院的管理上可能不盡完善. 但是考慮有 ISO認證的威院人工輔助生殖技術中心是和香港中文大學醫科合作, 我想教學醫院在技術上應該比較進步. 也約了美女醫生想聽聽她的意見如何. 美女醫生生了孩子, 笑容更燦爛了, 看到我說好久不見, 我說五六月她休產假, 因為一方面擔心自己的狀況, 所以第一次回台北做但是沒成功. 醫生看了我在台北的療程紀錄. 仔細回答我的種種問題, 至於我們是否要做短療程或長療程, 還得等到下次週期第二天驗荷爾蒙才能決定. 中環診所回覆排卵沒有問題. 跟老爺評估後, 一則兩者費用差距頗大, 將近三萬港幣, 美女醫生雖然年輕, 不過網上可查到發表論文頗多, 決定還是在美女醫生那裡做, 再怎麼樣, 看美女醫生總比看老頭子要賞心悅目些 (哈).

 

幾天後就驗了血. 回診時, 醫生說看起來狀況還不算太壞, 長短療程都可以, 但沒有非常明顯的證據顯示長療程 (就是先服用一個月的避孕藥來讓卵巢休息) 效果一定好於短療程. 既然如此, 我寧願早做, 萬一不成功, 得休息兩個月, 可以趕在年底前再做一次, 明年我又多一歲情況只會更糟. 決定馬上開始短療程, 看診結束就打排卵針. 在醫療效果相同的前提下, 醫生讓我自己選擇用藥, 以免醫院落得圖利特定廠商之口實, 這種小地方可以顯示醫療體系的健全. 我選擇上次用過的果納芬Gonal-F, 不同的是這裡用的是筆針, 藥劑已經在針管裡, 設定注射的量, 換針頭即可, 不須把藥水藥劑抽來抽去, 挺方便的. 針頭好像比以前用的要細, 感覺比較不痛, 醫生還說, 不須要分早晚兩次, 早上一針打足450IU, 晚上不用再多戳一針, 真棒. 拿了四天的針劑, 四天後回來照超音波跟驗血.

 

打針對我來說已不是難事. 週一回診. 超音波顯示卵泡開始發育, 但好像又 “有人偷跑”, 大小有點差別, 還要驗血看荷爾蒙變化. 醫生要我第二天再來看. 隔天早上再回診, 重複抽血照超音波的檢查. 以前下午來看醫生幾乎沒病人, 這幾天每天八點左右到醫院, 才發現病人多半一早來, 每天大概都有一二十個病人, 外國人不少, 面貌年輕的夫婦也有, 不孕真是現代病. 等抽血時看一個女生大概很怕打針, 抽血時頭轉開不說, 埋在站在一旁的先生的肚子上, 一手緊緊抱住他的腰, 好像快昏倒一樣. 先生還是不要來比較好, 要不然知道有人在一旁可以撒嬌, 好像心裡會更害怕.

 

根據檢查, 醫生要我週二就開始每天加打 Cetrotide 抑制過早排卵. 然後驗血. Cetrotide 要把藥混來混去換兩次針頭才可以打, 護士說因為比較複雜希望病人回醫院打. 不過我因為上次打過也知道怎麼做, 我希望帶藥回去, 免得每天一早就要出門. 下午護士打電話來說, 荷爾蒙顯示已經有快排卵的跡象, 要我下午再打一針 Cetrotide, 明天再去. 好吧. 還是免不了每天跑醫院. 隔天醫生說通常加打一針就有抑制的效果. 觀察卵泡發育的狀況, 可能星期四就要打破卵針了. 週四早上再檢查抽血. 大的卵泡好像長得差不多, 小的可能也長不起來, 醫生就要我晚上回醫院打破卵針.

 

不像上次打的破卵針是皮下的, 這裡的藥劑是打在肌肉上, 非得回醫院打不可. 依約, 晚上十點以後才能打, 九點半多跟老爺慢慢晃蕩去醫院. 到九樓, 燈光昏暗, 跟值班護士說我要打針, 要我去旁邊診室等. 看她拿著針筒朝天空一壓藥水噴出一條優美的弧線, 我突然又很怕, 每次看到針頭都有種排斥感, 一會兒告訴護士說好了, 護士像射飛鏢一樣把針扎進臀部上方, 靠, 才想說好痛, 沒想到她把藥推進去更加酸痛, 我哇的一聲叫了出來還本能往另一個方向挪了挪, 護士說妳別動愈緊張愈痛, 她不會說普通話, 全程都是我說普通話她說廣東話, 聽起來好像因為肌肉緊張所以會更痛, 我說等一下等一下, 深呼吸放鬆一下再讓她打. 打完我說好痛她又說了一堆什麼. 出診室, 老爺問我幹嘛叫那麼大聲. 痛啊, 幹嘛.