Globe Trotter

剛才因為貪圖路近, 去位在紅磡的 Outback 吃牛排, 不過吃完就決定下次決不再來這家用餐.

進門一會兒有人來招呼, 坐定位後, 菜單來得挺快的. 五分鐘後, 服務小妹拿餐盤刀叉來, 等她排好餐具, 我們向她點餐. 我家老爺點豬肋排, 我點的是牛排, 不過點完小妹轉頭就準備離開, 還是我補充說我牛排要七分熟, 她才又紀錄下來.

湯, 麵包, 沙拉不多時內便送上來, 味道可能因為食譜統一跟其他分店無多差別. 用完等很久才有人來收走餐具. 然後大概又等了二三十分鐘吧, 等得都快不餓了, 主菜才來. 上主菜的就是接受我們點菜的小妹, 竟然還要再問一遍肋排是哪一位的... (還好沒有在放下肋排後再問牛排是誰的, 要不然我真要瘋了.)

用畢主餐, 刀叉平行斜放在盤中, 老爺跟我背靠著座椅 “做聊天狀” 大概一刻鐘有餘, 卻沒有人來關切一下, 服務生又半個不見人影, 不得已, 只好招手示意請站在不遠的帶位小姐收收桌子. 三分鐘後, 小姐卻拿著帳單來, 我們有點驚訝, 跟小姐說我們點的是套餐還有咖啡沒來ㄟ. 她說以為我們要埋單, 我說我們吃完好久都沒人來收. 既然帳單來, 老爺就先簽單. 等那小姐拿信用卡還老爺時, 又問, 那你們要兩杯咖啡嗎? 我們說是. 老爺順便請那小姐拿杯水. 坐在餐廳裡一個多小時, 也沒杯水伺候. 小姐口頭答應, 不過大概也只是隨便說說. 那小姐不但一去不覆返, 也沒交代服務員, 我們坐在門邊的位置, 期間, 還有客人陸續上門, 那小姐在我們附近晃來晃去, 水的影子都沒看到.

過了五分鐘, 服務生出現, 跟我們說要咖啡還要等一陣子, 因為還在煮. 大概因為我們已經埋單, 好像能省兩杯咖啡就省, 不過愈是這樣我愈要等. 又十幾分鐘過去, 我家老爺和我不時做張望狀, 看得出帶位那小姐有點慌張, 也轉頭以目光再找服務生, 但沒有其他實際行動, 好不容易咖啡終於上來了. 咖啡難喝不在話下. 唉, 這種半速食店, 很難要求好喝的咖啡. 不過這種很不以服務取勝的餐廳實在令人難以恭維. 我們當下決定, 再也不會到這裡用餐.

Outback 在香港很多分店, 在尖沙嘴就有兩家, 我們都去過. 尤其是靠近喜來登飯店旁那一家, 服務好太多了. 老爺和我去過三次, 巧合都碰上同一位大男生服務我們. 很細心又很客氣. 下次要去這家餐廳一定去尖沙嘴分店.

我聯想到上回老爺到台北參加會議住在香格里拉, 結帳時, 老爺先將國泰亞洲萬里通的帳號提供飯店希望能以消費累積里程數, 櫃檯先生看一眼電腦紀錄便說這是美林證券訂房優惠價格不適用累積里程, 不過老爺參加過多次這種由券商或分析師主辦的會議, 沒有哪個飯店曾經回絕這種要求. 更何況, 與老爺同行的同事, 因為較早決定參加, 以更低的價格訂房都可以累計了, 為何老爺不行, 告知那先生這種狀況, 那位先生還是堅持說不行, 老爺也懶得多囉唆. 一會兒, 那位先生打印出一張落落長的帳單, 一看要將近四萬台幣, 不過住四晚而已.

仔細一瞧, 除了每天房費, 還有早餐還有幾通本地電話費一通收費 35 元台幣, 老爺提出異議, 說美林的房價是包括早餐跟電話費用的, 那先生立即解釋, “是這樣的, 因為早餐只包括免費歐式早餐, 您大概有享用熱食那部份的美式早餐, 所以每天有個差價兩百九十元.” 幫幫忙, 我馬上就想反問他, 你怎麼知道我先生每天早上吃什麼? 既然早餐安排在 “自助餐廳”, 哪還有規定別人只可以吃哪一部分不可以吃哪一部分? 真的要分, 就應該分發餐券, 拿餐券用餐的人只能坐在不能消費其他餐點的某一區, 更何況老爺每天只喝粥吃小菜跟一些堅果, 如果一天還要補差價三百多元那真要殺人了. 老爺從公事包中翻出訂房確認影本, 給櫃檯先生看過, 上面寫得清清楚楚, complimentary breakfast, free local call. 也沒有什麼 Continental 或 American 的差別. 扯的是那先生可以如此查也不查就告訴你這些奇怪的理由, 好像我們不曾住過五星級酒店或不知道自助早餐是怎麼回事喔... 一番對話後, 櫃檯先生讓步, “哦, 那我重新幫您打印一份帳單.” 即使是公司出錢, 這一來省下好幾千塊.

這真的讓人印象很差, 你會想, 不知是飯店對員工的訓練不足, 或是飯店本來就這麼訓練員工能抝則抝, 多賺一塊是一塊... 我決定相信是訓練不足, 因此再度挑戰櫃檯先生問他是否確定住房消費真的不能累積里程數嗎? 因為我們以前參加這種類似會議都可以. 那先生才打電話給不知何人詢問, 然後請我家老爺留下萬里通卡帳號答應要累積. 唉. 如果能先大方承認自己是新手花一點時間查明情況再處理客人帳務, 總比這樣先自以為是亂搞一通後來再因為客人質疑然後修正帶給客人可能是完全不一樣的感受. 不論是因為訓練不足或是懶而先拒絕客人並非不合理的要求, 這種情況真的不應該出現在這樣國際性五星級的酒店.

服務業服務的品質實在是能否留住客戶關鍵的因素. 老妹跟我常常互通這類服務業業者水準好壞的訊息, 以我們挑剔的程度, 可以勝任五星級酒店間諜的工作. 看來我們應該毛遂自薦, 去酒店住房或用餐, 暗中觀察其服務不足之處供酒店改進之用, 絕對不會讓業者白花錢.

台灣綠地變藍天了! 馬蕭以有史以來空前高票數高得票率大勝民進黨, 讓中國國民黨在野八年後終於又取回執政權得以入主凱達格蘭大道.

我不是哪一政黨的黨員，算是所謂泛藍中間選民. 當初兩黨推出各自總統候選人團隊時我並沒有決定是否要回台投票, 也不排除投票給民進黨的可能. 我認為民進黨在台灣民主化過程中的確扮演重要的角色政黨輪替也是很正常有必要的事. 選戰開始, 候選人發表政見辯論, 輔選團助選的表現, 兩個團隊的差異立現.

相較於國民黨看來較有內容的政見, 民進黨卻多以口舌善辯, 攻擊對手以及用似是而非的理論挑起緊張製造不安為主要的戰術, 還老是在誰比較愛台灣, 堅持綠卡有效, 賣台, 大陸人將蜂湧而進台灣搶工作搶教職搶地產這類意識形態的訴求上打轉, 把馬英九從在香港出生的外省人變成美國人一度又變成英國人 (因為在香港出生 “理所當然” 擁有英國護照) 最後還變成同性戀, 未查清前大肆報導周美青在美國唸書偷報紙一事, 極盡能事挑起民眾對馬氏夫婦誠信的懷疑, (後來也證明另有其人) 較難說服漸趨理性的中間選民. 雖然選前十天國民黨爆發所謂踢館事件致使該黨民調大幅下滑, 幾天後民進黨 “男榮女霞” 的粗口侮辱往生長者以及濫罵專程回台投票的僑民不是人事件造成的負面效應 “後來居上”, 拉開兩黨民調數字的差距. 民進黨趕忙切割, 一腳踢開熱情支持該黨的兩人撇清責任, 這種無情無義可能更加造成選民反感.

選舉結果馬蕭狂贏兩百多萬票, 遠超過各方的預期, 就連國民黨本身也沒有預料到可以贏得那麼漂亮. 開票確定馬蕭勝選, 競選總部支持者狂哭大笑的場面令人十分動容, 這一天讓大家等待太久了. 與其說這是馬英九個人品牌的魅力不如說民進黨過去八年兩次執政的結果，讓非常多人太失望，現在就像八年前，很多人八年前投票給民進黨是因為更討厭國民黨，而這次很多人卻表示因為太害怕民進黨繼續執政搞垮國家即使對國民黨或馬英九的治國能力仍有懷疑但還是只好投票給國民黨. 馬和國民黨對這種現象應該也清楚. 馬 “從感恩出發從謙卑做起” 一席當選感言感動許多人. 大家心知肚明, 空轉八年對國家造成的傷害不可能在短期內被治癒, 但社會似乎在一夜之間對新紀元有了新的正面的期盼, 有向上改變的希望, 無止盡向下沉淪的鬱悶在瞬間被解除.

對照看看民進黨對於敗選的檢討, 支持者痛哭流涕說民進黨輸在沒有錢 (根據第 1570 期時報週刊資料, 台灣人民因政府舉債的負債從民進黨執政的兩千年起年年增長, 從 1999 年每人 5.9 萬元, 2000 年每人激增到 11 萬元, 2001 年 12.3 萬, 2002 年 12.7 萬, 2003 年 13.8 萬, 2004 年 14.8 萬, 2005 年 15.6 萬, 2006 年 15.9 萬, 到 2007 年成為比執政前高將近三倍的 16.9 萬元, 這些錢都到哪裡去了??), 高層官員說民進黨輸在不會包裝, 說選票與政績無關, 說都是男榮女霞失言闖禍, 說因為謝長廷與水蓮切割沒有善用水蓮廣大人脈資源, 說阿扁真的做得太糟糕... 正如選前政治評論員的預測, 落敗的民進黨絕對會把責任推給某一隻代罪羔羊. 毫無反省能力的政黨, 為什麼看不到自己是輸在沒有政績吃相難看沒有政見沒有擔當沒有人格沒有政治理想呢?

現在知道怪罪莊國榮, 但是他在主持民主紀念館改名時就用粗口侮辱馬英九時還被稱許為公務人員的典範, 讓他得意忘形以為可以一再用這種粗鄙的方式得到掌聲. 現在說阿扁做得太爛, 一家貪腐, 但在 2006 年九月反貪倒扁活動掀起這麼大反對聲浪, 紅衫軍天下圍攻時, 百萬遊行民眾如紅螞蟻般憤怒無言地向前行那種看到都會令人起雞皮疙瘩壯觀而經典的陣仗, 民進黨為何沒有對領導人做出任何制約繼續放任其在位撒野終致今日的落敗呢? 正事不幹幾樣只會用瞞酣無能面目可憎大言不慚說, 啊我就是當選, 你要怎麼樣? 阿扁錯了嗎? 難道阿扁有錯嗎? 從頭到現在好像就沒對過, 竟然問這種問題... 也難怪整個內閣水準如此整齊的低落, 有這種元首, 怎麼能對其他的閣員有什麼期待?

就算到了今天這種被泛綠中間選民唾棄的地步, 民進黨的表現仍令人失望, 除了無能檢討, 在最後執政時間的表現, 異動人事佔缺還把生效日回溯到選舉前, 凍漲水電油價, 當然啦, 就如同某政論員評論, 國民黨本來就不該期望民進黨在最後執政不到十週的時間把一切弄得妥妥當當再做移交, 這是不可能的事, 國民黨以後也不該以此為藉口說, 我做不好是因為當初就接的爛攤子... 行政院未與經濟部討論便逕自讓發言人滿臉無賴像有恃無恐地發布凍漲水電油價的政策, 一面說, 馬既然承諾提高國民所得到三萬元, 他有本事, 他有本錢接受漲價的衝擊, 就讓他去漲嘛... 真是什麼態度. 不顧國營事業要因此虧損幾百億硬是擺爛, 政治鬥爭還是比國家經濟重要. 再再顯示這麼大的挫敗對民進黨起不了一點警惕的作用.

在這次競選前後都沒出聲的施明德昨晚終於出現在陳文茜的節目上, 確認操弄省籍情結愛台灣這類意識形態已經行不通, “台灣人” 三個字已有全新的定義, 肯定這次選舉是台灣民主的大勝, 也沉痛地控訴民進黨幾十年來那些曾經犧牲性命犧牲自由犧牲家庭的民主烈士為台灣走向民主之路的努力就在民進黨八年執政下輕鬆毀於一旦. 當民進黨請求施明德為其站台助選時, 施開出條件說, 只要阿扁下台, 他就站台. 選戰到最後幾天告急, 兩派氣勢差距明顯, 民進黨高層緊急討論, 並一致認為讓阿扁下台是挽救頹勢的唯一方法, 無奈求見阿扁, 阿扁拒絕接見. 現在民進黨三個字讓民眾腦中浮現的是盡是像陳水扁一家人, 蘇貞昌, 游錫堃, 杜正勝, 莊國榮, 邱義仁等形象十分負面的代表人物, 民進黨員怎甘心再接受這些人的帶領? 當陳文茜分析未來幾年幾次選舉她都看不到民進黨翻盤的可能, 問施明德怎麼看, 施痛心的說, 為什麼還要在乎民進黨?

一個因為實踐民主理想被關了大半生的前黨內大老如此痛心而一針見血的批評, 真的很值得民進黨或泛綠人士好好思考繼續支持這樣一個政黨的意義何在.

從半個小時前就開始打電話給台北長榮更改返回香港的時間.

半小時過去了, 不是持續佔線根本不通, 接通了共七八次, 每次聽 “所有工作人員都在忙線中, 敬請稍候片刻, 我們將盡快為您服務” 配上中式超喜慶音樂, 放在 speaker 聽三到五分鐘之後, 便掛掉重撥. 按以往經驗, 有時重撥還比較容易接通. 可能今天比較特殊吧, 超過半小時還不能跟活人講到話, (懷疑是不是大家都跑去星巴克排隊領週年慶免費咖啡...) 真是氣結. 更不要說白花這半小時電話費用.

我想大家一定都有這種經驗, 打電話到大企業, 公家機關啦, 指示一大堆, 怎樣要按幾, 怎樣又按幾, 有時按了幾, 之後還要再按來按去, 或是語音播放一長串其實你不需要的訊息, 或是聽音樂, 如果有急事, 真叫人急得不得了又沒辦法.

這讓我想到, 香港公家機構的效率雖然為當地人所抱怨批評為牛步, 不過在打電話這方面我倒有個很好的經驗跟大家分享.

有幾次因為公婆友人來訪, 致電香港入境事務處詢問簽證事宜, 開頭也是一樣, 選好說明的語言, 語音錄音播放全部線路忙線, 事務處辦公時間地址, 然後依詢問的內容指示按幾號按鍵, 並說明請待會兒重撥或是如須等待請按幾號鍵. 我想, 慘了, 這一等又不知等到猴年馬月, 沒想到, 過了幾秒鐘, 便有錄音語音說明你的電話現在等候位置是幾號. 往往撥通時等候三十幾號, 但是每隔十幾二十幾秒鐘, 就可以發現電話被處理得頗為迅速, 可能從三十五號, 一下跳到二十七號, 再來是二十號, 再來是十五號, 有了這種資訊, 只要把接通的電話放在擴音器上, 自己該做什麼事還是繼續進行, 直等到語音說已經到了三號二號, 再拿起話筒等待與專員通話就可以了.

這應該是很簡單的程式設計或裝備就可以完成的事吧. 使用自動語音系統的機關行號真都應該效法, 節省大家打電話或因為要額外抱怨電話難接通的通話時間.

不知過了多久, 我眼睛張開, 頭昏昏腦沌沌, 半躺半坐在病床上, 感謝老天, 我就這麼醒了. 一千度近視的我雖然張開眼睛, 只看到人影晃動, 我還想可惜看不清楚寫部落格不能清楚描述週遭環境如何, 隱約感覺好像還有幾床病人也在恢復室裡.

我像酩酊大醉的人無法控制左右搖晃著腦袋, 麻醉的副作用開始了, 我一陣作嘔, 可是叫不出聲音, 勉強想抬起手臂要招人, 手也舉不起來, 好像才晃了幾下, 哼了幾聲, 便有護士馬上端嘔吐盆給我, 才接過盆便吐了. 前後吐了四五盆, 因為空腹, 吐的都是胃液跟泡泡... 大概看我恢復得差不多, 護士就推我回病房. 路上跟我說我家老爺急得不得了, 因為說手術才一個多小時, 可是我醒來時已經三點半多了.

病房裡另一張床已經清空, 那年輕的太太應該已經出院了. 護士說再等一個小時左右可以喝點水. 因為不是在肚子上開刀, 所以可以馬上飲食. 我又昏昏沉沉一小時多, 有護士進來說我喝水吃東西後才能拔掉吊針, 我要我家老爺去買了些餅乾, 雖然從前一天晚上九點半以後就未飲水進食, 空腹近二十小時也不覺得餓. 還是硬塞了些餅乾喝了些水, 吞餅乾時有些困難, 才想起麻醉醫生提過手術時要插管呼吸, 難怪麻醉的副作用會喉嚨痛. 護士又進來問有沒有上過廁所, 他們要知道尿量正常與否. 等了很久我去了洗手間後才通知護士一切正常, 護士便拔掉吊針.

想想一切都很神奇, 身體因為麻醉進入休息的狀態, 等藥效過了, 一個個器官慢慢又開始運作. 這其中出問題或不出問題好像都不是人能夠控制的.

美女醫生來告訴我肌瘤確實長在子宮內壁上, 她已刮除完畢, 剩下一點點因為怕刮穿子宮所以不能處理. 她按了按我的肚子又檢查流血的狀況, 算是正常. 我想她自己挺著大肚子做手術也很辛苦, 便謝謝她. 美貌真是一種天賜特權, 看到美女醫生讓病人心情也好很多. 打電話回家報平安, 說我已經醒來了, 爸媽才恍然大悟我已經做了手術, 一副心急的模樣擔心不知誰要照顧我. 所以我手術前不願意多說什麼. 兩地相隔, 除了空擔心, 誰都幫不上你什麼忙.

到晚上七點半多才放飯, 快餓死了, 喉嚨還是痛而且醫院的飯實在談不上美味. 湯跟魚還不錯, 也塞了點白飯, 吃了個蘋果. 我家老爺愛吃零食買了一堆在一旁吃將起來. 我吃了幾個我很喜歡吃的紅莓軟糖. 酸酸甜甜的感覺不錯. 八點多開始昏昏欲睡, 雖然希望我家老爺多陪我一點時間, 不過想到他上班也累, 醫院也遠, 八點半就趕他走了. 老爺離開病房不久我便睡著了, 之後有護士進來量體溫量血壓竟然也沒影響到我. 病房的門都沒關我卻能睡得安穩.

第二天早上八九點醫生才來巡房, 看看我沒什麼大問題便讓我出院了. 拿到出院紙後我以為要去會計部結帳, 在會計部雞同鴨講半天才知道, 因為已預繳住院保證金, 不需當天結帳, 帳單會在兩三個星期後才出來, 到時才知會退款多少. 這公家的威爾斯親王醫院真是奇怪. 哪有說病人出院當天還搞不清楚花費多少還要等兩三個星期才有帳單... 更令人氣結的是, 本來想申請保險的理賠, 去醫療紀錄處一詢問, 第一, 申請一份醫療紀錄竟然索費 695 港幣 (到 2800 港幣不等) , 第二, 至少要五星期才申請得下來. 這讓我對香港公立醫院的效率之低落簡直是有點不可置信. 由於不確定我因為治療不孕才做這項手術的原因是否可以申請理賠, 萬一不能, 還要多花七百港幣申請一份醫療證明, 加上反正帳單明細也要兩三週, 拖著病體, 我也不想多耽誤時間, 就先搭車回家休息.

晚上老爺回來, 坐在沙發上, 愛憐地看著我說, 還是不在醫院比較好. 進醫院才覺得健康不是理所當然的事. 身為醫生的孩子, 老爺好像對醫生和醫院有盲目的信任. 動完手術才跟他說我對麻醉的恐懼, 他覺得很無稽, 因為麻醉醫生全程都在一旁, 也有各種儀器監控身體的反應. 不過, 在跟他說了大姐朋友的母親就是手術麻醉後一麻不醒成了植物人, 即使比例低, 確實有人麻醉後再也醒不過來, 甚至還有人麻醉後一個月內死亡的, 即使有儀器監控, 藥量也是根據體重計算好的, 但你永遠不會知道那些麻醉藥物進入身體之後跟你的身體會產生什麼作用. 他才覺得好像很危險.

生病確實不是好玩的事, 上了手術台, 平常多優雅多尊貴的人也只是一塊肉任人擺佈而已, 我只記得我打麻醉藥手很痛, 後來有多少個醫生護士圍在我身邊, 嘴巴如何被扳開插管協助呼吸, 雙腿如何被架開著讓醫生進行手術, 術後怎麼被清洗, 被包著一塊像尿布一般的護墊接流出來的血... 這些過程我的身體都像個配角一樣, 被動參與, 毫無記憶, 更不要說如果是開膛剖肚, 身體這個臭皮囊就只有讓人隨便宰割的份兒.

能夠醒過來看到自己愛的人吃喜歡吃的東西還可以寫這篇文章紀念, 算是幸運, 也很高興.

敬祝大家身體健康.

前天進醫院動了個小手術.

按要求七早八早搭計程車七點多就到醫院報到, 量血壓體重等等例行公事結束後便讓我到病房等著. 病房中已有一位有先生陪同的年輕太太換好手術服坐在床上不安等著, 兩人看著電視, 太太對先生說了幾句話, 我聽不懂, 不過口氣像是撒嬌發脾氣. 一會兒她就上了另一張病床被推去做手術了.

等了一個多小時, 我的麻醉醫生和美麗的主治大夫先後來看我, 麻醉醫生是個老外, 微胖的身材, 卷曲的頭髮, 身上的毛衣起了毛球, 可能是怕我聽不懂英文講話很慢, 所以整個人顯得不大利索, 讓人無法信任的感覺. 他問我以前是否曾經做過全身麻醉, 問了病史有無藥物過敏等例行問題, 拿了張同意書要我讀一段關於麻醉可能引起的副作用, 了解後要我簽名. 我五六年前做過一次全身麻醉, 那時因為健康檢查做無痛腸胃鏡, 所謂無痛就是把你麻醉讓你沒感覺, 那時不會很怕, 可能因為沒說“麻醉”而說“無痛”吧. 我當然知道麻醉有一定的風險, 不過乖乖, 白紙黑字寫著頭暈嘔吐喉嚨痛 (?) 中風腦溢血死亡, 讓你在手術前先嚇你一下還一定要簽名表示同意, 這真的是一種二度心理傷害. 已經說要做手術能不簽同意書嗎?

我對手術本身的害怕不如麻醉, 想到萬一, 萬一麻醉後就再也醒不過來, 那真是叫人心裡發毛. 醫生解釋會先給我吃顆鎮靜劑, 手術前會打麻醉針, 手術進行時會用麻醉氣體確定我整個過程是處於麻醉狀態, 因為手術最多一個半小時, 算是很簡單的手術, 我很想跟他說拜託一定要讓我醒過來, 不過他看來好像沒有什麼幽默感我也就打消開玩笑的念頭.

接著我的大夫也拿了張同意書跟我解釋今天做的子宮鏡診療, 有可能只是診斷確認肌瘤的位置不在子宮內壁, 那就不須要任何手術, 但是若是發現肌瘤長在子宮裡面會影響胚胎著床則必須要刮除, 若是肌瘤太大也可能無法一次清除, 刮除也有可能造成子宮穿透, 那時必須緊急做腹腔鏡做補救處理等等, 又叫我簽名. 其實這個手術是二月中就已經排定了, 內容跟風險我早已經了解, 只好乖乖簽名, 其實我很想在同意書上寫上一條如果萬一我醒不過來麻煩就讓我去了吧, 不要拖著. 念頭一閃而過, 我想可能不大會有病人做這種觸霉頭的舉動也就作罷, 心理只能期望最好的狀況. 心想萬一真的發生什麼, 那也不再是我的問題了. 大夫說有護士會給我塞顆藥幫助鬆弛子宮, 可能會肚子痛流血, 大概一個多小時以後藥會作用, 大夫便離開了.

就這樣從八點半又一直等一直等. 病房止剩我一人, 帶來看了一半的小說都快看完了, 仍沒有動靜. 大姐從美國打電話來, 問了我的狀況, 在電話中幫我禱告, 希望手術順利, 我堅強的心理就有些許動搖. 老媽也從台灣打電話來, 不過她忘了我要做手術, 電話接通劈頭便問我怎不上網, 我說在醫院裡, 她好像還沒意識到我要做手術, 直說沒事就好. 那時的情緒變化很奇怪, 一大早準備好以慷慨就義的心情入院, 時間一分一秒過去, 心理越來越不安. 究竟是把我給忘了還是什麼的. 任人宰割的 “豪氣” 越來越消弱. 即使知道這是只能自己承受的過程, 沒有親人在身邊仍會覺得有點無依無助. 一邊聽著 MP3 穩定情緒, 發短訊給我家老爺說我還在等, 發了兩次, 他也只能叫我安心等.

快十二點, 護士長笑咪咪進來要我換衣服, 拿了顆鎮靜劑要我吃下. 那種醫院的袍子是後面全開的, 只是綁帶子的, 我脫得精光, 不過上週手扭到, 無法很靈巧把後背的五六根帶子都綁上, 等護士長再進來只好請她幫我看綁好沒不要被人看光了. 吃了藥, 戴上手術帽, 有護士進來掛手牌, 我腦中又閃過電視畫面那種人死在手術台上, 全身蓋著白布, 一根慘白的手臂吊在手術台外, 憑著手牌就可以知道身分. 唉, 不要想太多了. 趕緊發簡訊給我家老爺說我要進去了, 祝我好運. 病床來了, 護士們要我上病床, 我就從病房被推出去了.

那種像電視上看到的畫面, 躺在病床上, 因為又不能戴眼鏡, 眼光一片渙散, 無法具焦地看著走廊天花板上一盞盞日光燈在眼前晃過. 感覺推了好久才到手術室. 一路上不斷有護士問我的姓名跟我今天要做什麼手術. 我的鎮靜劑好像沒有什麼功效, 還可以對答如流. 到了手術室, 護士幫我貼心電圖的貼片, 有男護士在我手背上打軟針, 然後有護士說給我吸氧氣. 要我正常呼吸, 標題雖是手術記, 但是, 對於手術我記得最清楚的一件事就是當男護士幫我打麻醉藥時, 麻醉藥打到手背上的軟針裡, 手臂一陣酸痛, 我記得我還說, 手好痛喔, 然後便不醒人事了.

車開後又過了半小時終於來到長城腳下. 雖然冷, 天氣晴朗乾淨, 在外太空也能看得見的萬里長城終於出現眼前. 我心中十分興奮.

待眾人買好票集合完畢, 隨車小姐集合大夥, 說要帶大家參觀長城唯一一座皇家寺廟城隍廟, 並說只要有國家領導人或其他重要人物在當地, 遊客便不得進入, 但今天大夥兒有幸得以參觀. 這城隍廟為大清某皇帝所建, 以前只有皇室成員才可進入, 希望大加入廟參觀時能尊重他人的信仰. 該寺廟的接待小姐教眾人道教參拜的手勢, 並在每人胸前貼了一個八卦貼紙保平安, 帶大家簡略參觀後說今年是寺廟重建十年紀念, 寺廟特別準備福牌為各位祈福. 相信的想要祈福的, 花五塊錢買個福牌寫下自己和家人的名字, 再面見師傅, 師傅會依姓名的八字指點要將福牌掛在哪個方位. 我買了個紅色的福牌留做紀念. 這廟是重建過的, 看來嶄新, 實在有點違反當初想要一睹 “古老” 皇家寺廟的初衷, 這一參觀又平白花掉半小時. 我家老爺和我趕緊往長城奔去.

我迫不及待踏上已在此地屹立六百多年的長城, 靠近扶手兩側的石階因年代久遠已經磨損成凹透鏡的模樣, 石磚兩側明顯比中央高出許多. 想像著穿古裝的古代人和士兵幾百年前也曾在這裡走過, 感覺有點奇特. 一座建物能保留幾個世紀真是不容易. 我們不斷向上爬, 將近過了一個多鐘頭才爬上該段的最高點. 路上鮮有風景可言, 因為冬天, 放眼望去盡是光禿禿的石頭山, 不像夏天來還可以看到綠樹. 團體約定的時間快要到了, 我一路往下衝, 怕做最後兩個歸隊的人, 我家老爺可能爬上來時太勇猛, 現在才感覺累, 動作慢不說, 還不時拉著我照相, 害我一路上緊張的不得了. 這個好漢坡還真不是蓋的, 下去時才發現前面幾段還真陡, 不少階梯有成人小腿的高度, 真懷疑自己先前怎麼爬上來的. 我們遲了五分鐘, “還好” 還有一個年輕人因為去尋找幾個走失散的老人家大概二十分鐘後才歸隊. 一行人便啟程回北京.

導遊小姐一開車馬上接著下車前未完的話題繼續侃, 要 “請” 大家去吃烤鴨. 說王府井的全聚德不是最早出名的鴨店, 既貴味道也不多上乘, 味道好應該是某一家我連名字都記不得的烤鴨店, 說那鴨要長到多大如何調理, 再用果木卦爐烤製, 皮脆肉嫩肥而不膩, 說得人口水都快要掉下來, 然後還介紹北京人愛吃的果脯, 不一會兒, 車即將進入十三陵區, 導遊小姐口氣一變叫某些閉目養神的遊客要起來了, 因為閉眼進入十三陵區不吉利, 說明朝某某皇帝就是閉眼進十三陵再也沒活著走出來. 我甚不高興, 為了叫人買特產還須要口出惡言詛咒人? 車子轉眼便開到特產店前停下. 唉, 我們在長城那麼短的時間急急忙忙往回趕路就為了留時間買特產嗎? 我跟我家老爺有點心裡不爽, 便站在店門口不進去.

理智上可以理解這些所謂導遊必須要靠抽佣金來增加收入, 不能接受的是他們先做偽善人, 好像多麼注意旅遊禮節教導大家文明旅遊, 但是好說歹說連拐帶騙讓你花不必要的錢, 我們都覺得寧可醜話說在前頭, 參觀什麼項目, 導遊小費多少, 我想一路上確實導遊介紹了不少知識常識, 給小費也無可厚非. 但像這樣明說參觀十三陵, 卻是帶去看跟十三陵沾不上邊的蠟像館, 說得好聽“請”吃烤鴨, 其實請吃試吃的樣品便要人花費更多的錢, 達到抽取佣金之實, 這樣的行為又怎能說得上 ”文明”? 導遊不知常不常碰到像我們這般有正義感又不上道的人, 這種一個願打一個願挨的事, 既然遊客不上鉤, 導遊也無可奈何吧.

這是紀錄在體驗世界奇觀北京一日長城之旅的一個小插曲.

去年年底去了三天北京. 那是我第一次去北京.

在我的印象裡, 深圳跟工廠連在一起, 廣州跟革命連在一起, 上海跟黑道幫派和有錢人連在一起, 而想到北京, 腦裡出現的則是穿長袍馬卦坐在人力車上在胡同里亂竄或是穿朝服的滿清官員在偌大的紫禁城從端門午門太和門一路低頭疾行趕著上太和殿晉見皇上的畫面 (電影看太多了...)

北方人一般較南方人高大, 在北京突然感覺自己將近一米六其實很小隻, 當地人不疾不徐字正腔圓的“京片子”聽起來很悅耳. 北京好大. 三天不夠, 連個皮毛都還看不完. 我們只逛了天壇, 故宮, 長城 (天下第一雄關 - 居庸關段), 恭王府和南鑼鼓巷一帶的胡同.

在大陸旅遊我不大擔心會被騙, 一則我跟我家老爺旅遊經驗都算豐富, 二則老爺的江蘇口音應該比我台灣口音不容易引人注意. 這次去長城還是算被小騙了一下.

搭北京地鐵時, 看到地鐵站里有告示牌搭地鐵到积水潭站換乘 919 公車即可前往長城八達嶺, 第二天一早我們就去了积水潭. 路上沒有指標, 路旁店家夥計手在空中一揮, 指示我們搭車的方向, 又找了好久才看到一個類似汽車站的地方, 很多公車站牌, 突然聽到有人喊長城八達嶺, 一看, 果然有標示 919 的車子, 已有不少人擠在車前詢問購票. 一人三十元來回, 還挺便宜的, 我們趕緊買了票上車.

在車上等了二十分鐘, 坐滿了二十六七位乘客才出發. 之前售票的小姐拿起麥克風. 短髮的她看來幹練但笑容滿面, 歡迎了大家乘坐長城旅遊專車, 說大家夥有緣撘同一車去旅遊, 幾項規則先跟大家說清楚, 別壞了旅遊興致. 這種專車算是北京旅遊局安排專門去長城的車, 送乘客來回, 原車去原車回, 不會中途載客, 不能中途下車, 所以要大家固定座位, 也希望乘客不要在車內食用氣味較重的食物, 以免引起會暈車乘客的不適, 吃零嘴可以, 但是要注意座位的清潔. 下午回來時會有清潔工上車檢查, 座位太髒的要付清潔費用. 車票三十元不包括景點門票. 小姐本身是領公家薪水, 不是導遊, 乘客也不須要付導遊費用.

嗯, 這些規則都挺好的, 我想內地還是有爲教育民眾文明旅遊作努力, 真不錯.

本以為講完了, 準備閉目養神, 北京人還真能“侃”, 這位小姐根本沒結束的意思, 開始介紹到北京必遊景點的“四大氣”— 長城的霸氣, 故宮的貴氣, 頤和園的秀氣和恭王府的福氣. 先說長城, 今天的目的地, 我們去的關口是有“不到長城非好漢”立碑的好漢坡, 沒有纜車, 沒有其他輔助工具, 要用兩腳爬上去. 爬長城很累, 一定要喝水, 不過在景點水賣得貴, 因為當地居民得靠長城吃飯只能扛扛水和零食上長城販賣, 長城山腳下一瓶水賣五塊, 慢慢往上爬, 水價翻倍地漲, 十一黃金週一瓶水賣到三四十塊要喝還是得買, 不過當地居民為節省成本都是撿遊客丟棄的空瓶裝自來水當飲用水販賣, 花錢不要緊, 喝壞肚子, 這一路上可是找不到廁所等等云云. 所以為了替大家著想, 車上備有小瓶水, 兩瓶五元, 算是服務大家. 好吧, 聽來也合理, 兩瓶五元, 比自己在超市買只貴一倍, 還可以接受, 我們便買了兩瓶備用.

接下來就說這是唯一帶遊客去兩個景點的團, 去長城的途中還要帶大家去明皇十三陵. 哇, 我們心想, 真不錯ㄟ, 要自己包車不知要多花多少錢. 這小姐接著開始說故宮在明朝時建成, 明朝哪個皇帝如何如何, 並提出三個問題要男士們待會兒參觀十三陵時找出答案, 之後上車她會考男士們, 誰答出來就“請”大家吃烤鴨. 車行近兩小時後在一個廣場停下, 小姐讓大家下車前又說了規則, 大家帶輕便重要隨身物品即可, 零食水啊可以留在車上, 為避免不必要的問題, 全車人都得下, 車上不留人, 車門會在出發前五分鐘才開啟, 便趕大家下車買門票.

眾人下車並買了門票. 拿到手上一看, 什麼十三陵, 售票處賣的是“大明皇宮蠟像館”的票, 一人四十元. 啊? 怎麼會這樣? 蠟像館? 我們對這種東西一點興趣也沒有. 但票都買了, 很無奈地站在門口. 大夥兒魚貫而入, 我們的隨車小姐把每個人的門票都收去了, 我想她一定是去算人頭領取佣金了. 這一看就看了一個小時. 真浪費我們的時間.