Globe Trotter

前天進醫院動了個小手術.

按要求七早八早搭計程車七點多就到醫院報到, 量血壓體重等等例行公事結束後便讓我到病房等著. 病房中已有一位有先生陪同的年輕太太換好手術服坐在床上不安等著, 兩人看著電視, 太太對先生說了幾句話, 我聽不懂, 不過口氣像是撒嬌發脾氣. 一會兒她就上了另一張病床被推去做手術了.

等了一個多小時, 我的麻醉醫生和美麗的主治大夫先後來看我, 麻醉醫生是個老外, 微胖的身材, 卷曲的頭髮, 身上的毛衣起了毛球, 可能是怕我聽不懂英文講話很慢, 所以整個人顯得不大利索, 讓人無法信任的感覺. 他問我以前是否曾經做過全身麻醉, 問了病史有無藥物過敏等例行問題, 拿了張同意書要我讀一段關於麻醉可能引起的副作用, 了解後要我簽名. 我五六年前做過一次全身麻醉, 那時因為健康檢查做無痛腸胃鏡, 所謂無痛就是把你麻醉讓你沒感覺, 那時不會很怕, 可能因為沒說“麻醉”而說“無痛”吧. 我當然知道麻醉有一定的風險, 不過乖乖, 白紙黑字寫著頭暈嘔吐喉嚨痛 (?) 中風腦溢血死亡, 讓你在手術前先嚇你一下還一定要簽名表示同意, 這真的是一種二度心理傷害. 已經說要做手術能不簽同意書嗎?

我對手術本身的害怕不如麻醉, 想到萬一, 萬一麻醉後就再也醒不過來, 那真是叫人心裡發毛. 醫生解釋會先給我吃顆鎮靜劑, 手術前會打麻醉針, 手術進行時會用麻醉氣體確定我整個過程是處於麻醉狀態, 因為手術最多一個半小時, 算是很簡單的手術, 我很想跟他說拜託一定要讓我醒過來, 不過他看來好像沒有什麼幽默感我也就打消開玩笑的念頭.

接著我的大夫也拿了張同意書跟我解釋今天做的子宮鏡診療, 有可能只是診斷確認肌瘤的位置不在子宮內壁, 那就不須要任何手術, 但是若是發現肌瘤長在子宮裡面會影響胚胎著床則必須要刮除, 若是肌瘤太大也可能無法一次清除, 刮除也有可能造成子宮穿透, 那時必須緊急做腹腔鏡做補救處理等等, 又叫我簽名. 其實這個手術是二月中就已經排定了, 內容跟風險我早已經了解, 只好乖乖簽名, 其實我很想在同意書上寫上一條如果萬一我醒不過來麻煩就讓我去了吧, 不要拖著. 念頭一閃而過, 我想可能不大會有病人做這種觸霉頭的舉動也就作罷, 心理只能期望最好的狀況. 心想萬一真的發生什麼, 那也不再是我的問題了. 大夫說有護士會給我塞顆藥幫助鬆弛子宮, 可能會肚子痛流血, 大概一個多小時以後藥會作用, 大夫便離開了.

就這樣從八點半又一直等一直等. 病房止剩我一人, 帶來看了一半的小說都快看完了, 仍沒有動靜. 大姐從美國打電話來, 問了我的狀況, 在電話中幫我禱告, 希望手術順利, 我堅強的心理就有些許動搖. 老媽也從台灣打電話來, 不過她忘了我要做手術, 電話接通劈頭便問我怎不上網, 我說在醫院裡, 她好像還沒意識到我要做手術, 直說沒事就好. 那時的情緒變化很奇怪, 一大早準備好以慷慨就義的心情入院, 時間一分一秒過去, 心理越來越不安. 究竟是把我給忘了還是什麼的. 任人宰割的 “豪氣” 越來越消弱. 即使知道這是只能自己承受的過程, 沒有親人在身邊仍會覺得有點無依無助. 一邊聽著 MP3 穩定情緒, 發短訊給我家老爺說我還在等, 發了兩次, 他也只能叫我安心等.

快十二點, 護士長笑咪咪進來要我換衣服, 拿了顆鎮靜劑要我吃下. 那種醫院的袍子是後面全開的, 只是綁帶子的, 我脫得精光, 不過上週手扭到, 無法很靈巧把後背的五六根帶子都綁上, 等護士長再進來只好請她幫我看綁好沒不要被人看光了. 吃了藥, 戴上手術帽, 有護士進來掛手牌, 我腦中又閃過電視畫面那種人死在手術台上, 全身蓋著白布, 一根慘白的手臂吊在手術台外, 憑著手牌就可以知道身分. 唉, 不要想太多了. 趕緊發簡訊給我家老爺說我要進去了, 祝我好運. 病床來了, 護士們要我上病床, 我就從病房被推出去了.

那種像電視上看到的畫面, 躺在病床上, 因為又不能戴眼鏡, 眼光一片渙散, 無法具焦地看著走廊天花板上一盞盞日光燈在眼前晃過. 感覺推了好久才到手術室. 一路上不斷有護士問我的姓名跟我今天要做什麼手術. 我的鎮靜劑好像沒有什麼功效, 還可以對答如流. 到了手術室, 護士幫我貼心電圖的貼片, 有男護士在我手背上打軟針, 然後有護士說給我吸氧氣. 要我正常呼吸, 標題雖是手術記, 但是, 對於手術我記得最清楚的一件事就是當男護士幫我打麻醉藥時, 麻醉藥打到手背上的軟針裡, 手臂一陣酸痛, 我記得我還說, 手好痛喔, 然後便不醒人事了.