Globe Trotter

今天是個特別的日子, 特別哀傷的日子.

中國全國人民在下午兩點二十八分起默哀三分鐘, 各地的汽車火車艦船鳴笛, 防空警報在各城市上空鳴響, 香港輪船和非營運狀況中的公交車輛同時鳴笛, 為廣大地震遇難者致敬. 從今天起全國及各駐外單位降半旗致哀三天, 公共娛樂活動也完全停止.

四川汶川大地震發生至今整整一週, 死亡人數不斷攀升, 不過不時仍有生還者奇蹟獲救, 讓救難者不敢放棄一線希望日以繼夜進行救援工作.

每有重大災難出現, 頭兩天我還會看新聞, 但慢慢就會像蠶吐絲做繭一樣, 把自己包起來, 隔離開, 不是麻木, 而是不敢認真追蹤對事件的報導. 因為心情會因此太沉重, 面對著他人慘絕人寰的際遇, 好像除了捐點錢之外, 無能為力, 壓力很大.

這週以來各國各大報章全都是大幅大幅災區的照片及新聞, 赤裸裸呈現在這樣悲慘事件裡人性的大善及大惡.

許多人在災難發生一瞬間本能保護身邊的人, 自己的孩子親人也好, 同學同事也好, 甚至因此犧牲自己的肢體或生命.

有人災後倖存卻快挖斷手指, 只為尋找可能埋在廢墟裡的親人.

確定親人罹難的家屬哭倒在屍身旁不忍離去.

肝腸寸斷的父母為死去的孩子穿上生前喜歡的衣服.

受困的人們有的互相打氣喝尿求生, 有的自斷手腳為脫困.

即使過了黃金七十二小時仍然支撐到終於獲救的人們在被救出的一瞬間振奮了所有救援者和無數圍觀者的心, 追蹤這些新聞的心情便跟著是否找到生還者而七上八下, 時喜時悲.

我緊繃的心情到了昨天看到某條新聞時終於崩潰淚如泉湧, 一位年輕的媽媽不幸未能及時逃離要倒塌的樓房, 身體痀僂著, 懷中緊緊抱著尚在襁褓中的孩子, 媽媽斷了氣, 嬰孩毫髮未損, 救難人員發現她們時甚至形容孩子仍在安睡著, 救難人員也發現媽媽身上的手機有條寫好的訊息, “寶貝, 如果你能活著, 一定要記住我愛你”...

悲天憫人的心情可能大多數人都有, 但不是所有人. 人性的大惡也可以在危難時表露無遺. 有狀況仍好尚有水電甚至食物的輕災區居民, 見到救災物資車隊即蜂擁而上面帶笑容將救災物資一搶而空, 也有不少在銀行開立假捐款帳號, 或上網入侵慈善機構網頁竄改捐款帳號資料大發國難財, 也有發假簡訊聲稱親友遇難需錢救急, 請親友轉帳到某某帳戶, 這些人心地之壞, 難以想像...

祝願所有震災往生者安息, 倖存者及家屬早日重拾對生命的信心, 重返正常生活.

第一位是前林口長庚生殖中心的主任賴醫生, 朋友推薦說他的醫術和醫德俱佳. 賴醫生對我的問題都很有耐性地解答. 驗血結果不甚樂觀, 顯示卵巢功能指數在一個月間急遽退化, 我有點驚訝, 也有些難過. 不管自己多不認老, 醫生說妳器官老化, 妳就已經老了. 照醫生說法, 卵巢功能退化曲線在三十幾歲時可能是緩降坡, 過四十後幾乎是垂直下降. 但三月做過手術, 再休息一段時間也行, 和賴醫生約定六月份回去做, 五月底就需要開始服用一些藥物做準備了.

另外有熱心的朋友一再推薦另一位在仁愛路上的名醫劉醫生, 我想 second opinion 也不壞. 按約好的時間去診所, 真叫門庭若市. 前後連等連看診跟抽血領藥的兩個鐘頭內診所裡進進出出不下三十幾個病人. 聽說很多名人的小孩都是這位醫生做的, 姿態很高, 一看就說我要做已經太晚了, 說美國根本不會接受 43 歲以上的婦女做試管, 我只剩下半年的時間, 而且這次驗血的荷爾蒙指數很糟糕, 即使做試管成功率只有百分之五, 要快. 我說在新加坡做過人工受孕, 拿出當時驗血報告給醫生, 他看了看便說, “妳看, 妳那時 PRL 數值根本不對, 就表示 FSH 值也有問題, 有經驗的醫生早就給你警告了, 根本不應該叫妳做人工受孕. 妳碰到的那個是壞醫生!” Hello? 我自己如果可以判斷這些, 可能也不會等到今天吧. 這醫生很 “惋惜” 我這一兩年沒有什麼很積極的行動 (即使我說有吃中藥跟做手術), 看到我在病人資料表職業欄填寫的是家庭主婦, 很不屑地說, “沒做事喔?” 斜眼看我一眼: “那妳到底在忙什麼??” 然後要我五月底就得做試管, “妳的第一個問題是年紀大, 第二個問題是年紀大, 第三個問題還是年紀大. 我不管妳要在香港新加坡還是哪裡做, 反正做總比不做要好...”

因為一個在德國認識的朋友早在年初便跟我約好五月底要來香港看我, 我們計畫了很久, 我常寫 mail 告訴她可以帶她去哪裡吃什麼做什麼, 聽到五月, 很自然反應說, 喔, 我五月底不行ㄟ, 有朋友要到香港找我, 醫生馬上刷下臉來: “妳是要重要的事先做完再去做不重要的事, 還是要先做不重要的事有空再去做重要的事, 隨便妳, 我又不認識妳, 不知道怎麼跟妳說. 我六月份不在, 要去歐洲開一個很重要的會, 那妳準備七月再來找我, 等一下妳出去找護士, 她們會告訴妳怎麼做... ”

可能許多人都有看這種大牌醫生的經驗. 醫生動作快, 因為待診的病人太多, 不願意多花一秒鐘跟妳講解他認為妳反正聽不懂的專業知識, 當病人的也不敢多佔用時間不敢發問, 看他已經開始寫病歷叫我出去, 只好先跟他說, 讓我在外面算一下時間, 我想想看是不是可以五月回來做, 又到候診室坐下來.

醫生這麼驚嚇我也沒錯. 驗血結果顯示卵巢功能急速退化, 不能再拖延, 我在跟時間賽跑, 真的應該更積極一點. 為難的是我對朋友是講義氣的. S 是我在德國工作時的同事 (也認識曾在公司實習的我家老爺), 愛爾蘭人, 個性保守, 她先生是印度和瑞典混血一百九十幾公分高的大帥哥, 常到亞洲出差和探望父親, 但她卻從來沒到過亞洲. 我想要不是去年底她的家人曾來港旅遊且印象不錯, 加上我在這裡, 她決不會在先生無法同行的情況下單槍匹馬從慕尼黑跑到香港來旅遊. 因此讓我覺得更加難開口要她更改行程. 以我對她的認識, 她寧願取消也不會一個人到香港孤伶伶的旅遊. 如果是本來就喜歡四處趴趴走的朋友, 我不會想那麼多, 不過對她, 真傷腦筋.

天人交戰一番, 打電話給老爺說狀況很糟, 醫師要我五月底就做, 老爺說那就這麼做吧. 等了一會兒又跟醫生說我可以五月回來做, 醫生便叫我去抽血並且給藥物做準備. 我問為什麼我的 PRL 數值會高, 醫生馬上用不耐煩的口氣說, 有什麼為什麼, 體質啊, 為什麼有些人有這個病有些人有那個病, 這沒有什麼原因. 有些醫生很喜歡在陳述事實時增加一些很不需要說的話, 有時真搞不懂, 不是惜話如金嗎? 為什麼又愛加一些無關事實或人身攻擊的綴語...

新來年輕的護士可能有點緊張, 抽血時挺痛的, 我才說, 靠, 怎麼這麼痛, 一旁監督的資深護士挑起眉毛不以為然地說, 都差不多吧. 我懶得跟她辯說有些護士抽血真的連針戳進皮膚都不大有感覺. 痛是很主觀的. 醫生大牌, 連護士頭都仰成 45 度角做高不可攀狀. 注意到這診所的七八位護士個個濃妝, 無一例外, 感覺很商業化, 病人只是 “案例”, 一例可帶來多少利潤, 我想他們不會真的心存慈悲對待這些求子心切的夫婦. 病人太多, 也讓我有顧慮不知醫療品質會不會因此受到影響. 成功, 是醫生厲害, 妙手回春, 不成功? 早已告訴妳妳年紀太大, 成功率很低, 本來就是妳的問題.

寫了 mail 給 S, 告訴她醫生好像警告我 now or never, 我非在五月做試管不可, 一個月都不能延, 請她諒解並更改行程. 下午收到她的回覆, 買的優惠機票行程根本不能更改, 她說完全可以理解我的難處, 要我們認為怎麼做最好就去做, 千萬不要擔心錢或其他的問題.

回香港後跟老爺詳細說了這兩個醫生的說法. 考慮各種情況, 老爺竟然說, 既然狀況已經如此糟糕, 也不差一個月, 六月到賴醫生那兒做, 結果就聽天由命吧, 五月底還是招待朋友, 六月中去度個假, 然後要我準備下半年就待在台灣, 不要再跑來跑去, 花半年時間專心搞好這件事. 老爺如此決定也好. 這個月內還有機會多運動並服用葉酸調身體, 也不失信於朋友. 打電話給 S, 她擔心我們是因為她才做這樣的決定, 一直問那兩個醫生究竟怎麼說, 當我轉述老爺的話說即使她取消行程, 我還是會六月才回台灣, 她就比較放心了.

老妹有幾個朋友做過試管, 反應激烈的人真的有腹水也有人昏倒過. 加上跟做護士的朋友聊天, 知道做試管的過程相當辛苦, 心疼地問我, “很辛苦ㄟ, 妳一定要生嗎?” 最終生不生得出來可不是我能控制的, 但是我一定要試. 即使我實在不認為必須要有小孩, nice to have, 但腦子部分傳統的思想告訴我, 既然結婚, 生養小孩不能完全取決自己要或不要, 有部分是對先生對夫家的責任, 在真的太遲前, 我總要奮力一搏, 至少萬一將來有一天自己突然很想要小孩或是公婆責難時, 不會悔恨為什麼不早點做什麼.

這將是漫長的路.

做人之道難, 難於上青天...

其實斷斷續續我都有為生育這件事在努力吧, 我是說除了做愛做的事之外.

結婚三年, 我在港台新加坡總共看了十個不同的醫生. 婚後搬到新加坡前就在台灣看過中醫, 中國人最講究調理身體, 有病沒病調理一下都好, 帶一大包科學中藥回新加坡吃, 也在台安醫院做孕前檢查和輸卵管攝影, 確定輸卵管沒被塞住. 做輸卵管攝影要躺在一張冰冷的檯子上, 跟做內診一般, 腿翹得天高, 要先注入顯影劑, 然後像照 X 光一樣. 不幸的是, 照了一次, 醫生竟然跟我說照不出來, 也說不出是啥原因, 我才想到要說不知以前有醫生說子宮後傾是否有影響. 只得再做一次. 做婦科檢查常有人會問痛不痛. 通常不會 “痛”, 但是男生們可能無法體會的是那種尷尬的姿勢和冰冷的器械帶來身心不舒服的感覺. 有位細心的護士一直拉著我的手要我再忍耐一下, 我只能自嘲說很賺喔, 花同樣的錢人家用一罐藥我用兩罐, 還用了比別人多一倍的時間才照好.

到新加坡住將近一年後沒進展就去看醫生了. 我們選擇國立大學附屬醫院的婦科, 找的還是主任, 我想教學醫院在技術上應該比較進步. 驗了血, 做了檢查, 醫生要我們做人工受孕. 等下次週期, 吃排卵藥, 到第十天左右每兩天回診一次照超音波觀察卵泡發育狀況, 卵泡發育良好則把洗選好的精液注入子宮頸口. 一個月不成功兩個月不成功, 第三個月接著做, 按時吃了藥, 第一次超音波顯示卵泡不夠大, 沒想到兩天後變得更小, 只能放棄.

兩三個月後我們便搬到香港. 趁回台的機會, 爸媽聽說某中醫院治不孕很有名, 就要我去看, 醫生說沒多大問題, 只要我少吃辣的炸的東西, 給十帖藥先調理一下, 看反應再調整藥方. 考慮返港後藥物寄送不易, 等在香港安頓下來, 又去看朋友介紹的廣州中醫院的副教授. 開始每天煎藥吃藥, 一周回診一次, 那藥方煮起來又黑又難吃, 感覺像喝沒加糖又發苦的特濃酸梅湯. 大半年過去, 每天早晨量體溫的曲線變化看來好一些, 因醫生合約到期又換了醫生繼續看繼續吃藥, 卻還是沒有中獎.

今年初老爺發話, 實在不能再等了, 人工受孕跟中藥調理既然都不成, 就做試管吧.

說到要做試管, 我心裡有點忐忑. 怎麼說勒, 先不要說生理上, 用那麼多高劑量荷爾蒙治療, 改變身體的狀況, 不知究竟會有什麼後果, 好友的嫂子做試管療程後來得了乳癌, 可能多少有關聯吧; 心理上, 試管對我來說好像是最後一招, 如果再不成功, 我的前途會如何? 老爺會因為我生不出來把我休了嗎? 這也不是不可能的事, 他上有父母要交代. 沒有孩子, 不想生跟不能生是完全兩碼子的事兒.

朋友聽我說要做試管, 都建議回台灣, 說台灣技術世界聞名. 不過, 試管的療程是長期的, 如果我回台灣, 老爺一個人留在香港也不是辦法, 工作忙碌之餘還要自己打點生活瑣事, 所以我根本沒跟老爺商量便回絕了朋友的建議. 上網查資料, 選擇也是教學醫院的威爾斯親王醫院生殖輔助技術中心, 二月份去做檢查時, 突然發現子宮肌瘤, 才有了動手術那段故事. 現在算是在等子宮肌瘤手術傷口癒合的恢復期.

有天無意上網看見台北耕莘醫院有 “自然生殖科技” 門診, 三月趁回台投票時又去看了醫生. 原來這是教婦女每天觀察生理各種現象來判斷受孕最佳時機的方法, 比試管要人性. 聽起來很合理的方式, 但顯然不是治療不孕的主流方法, 很多人聽都沒聽說過. 反正在沒做試管前都可以試吧.

這期間老爺也看了些做試管的資料, 了解到女性在療程中因為服用或注射荷爾蒙可能會造成許多身體不適的情況, 所謂 “卵巢過度反應症候群”, 包括腹脹噁心嘔吐體重增加嚴重時還可能有腹水肋膜積水呼吸困難血管栓塞卵巢扭轉等. 考慮到我們兩在香港才住一年多, 對此地不熟悉, 上次手術發現醫院的護理人員多數中文不佳怕有溝通不良的情況, 也擔心我在這裡做試管療程時萬一不舒服無法得到好的照料, 老爺主動提出要我回台灣做試管. 我的家人當然舉雙手贊成. 請幾個朋友幫忙打聽聯絡, 上週專門回台看了兩位專治不孕的醫生.

這篇名可能會讓人以為我要說教, 非也非也. 其實這裡的做人之道也可以說是求子之路吧. 只是求子又怕聽來好像讓人以為是光求兒子, 也不完全是.

結婚三年, 剛結婚不久, 有事沒事總有人愛問兩句, 怎樣, 有了沒; 剛開始說沒有, 許多人會說, 沒關係, 慢慢來, 別急著一結婚就養小孩, 蜜月都沒了; 時間久一點, 有人示威, 喂, 我都要生第二個了妳還沒消息喔? 狠一點的乾脆調侃, 還沒有? 你們到底會不會啊?…

公婆不住一起, 記得婚後第一通跟公婆通電話, 接起電話連稱呼婆婆都還來不及, 彼端劈頭便問, “妳月經正不正常啊?” 理直氣壯說一直很正常後才發現好像一直正常也不是好事. 之後幾乎每次電話裡都要問, 檢查過沒有? 檢查過喔, 沒有問題就好, 有些人就比較晚些.

現在晚到已經是中醫理論上更年期的年紀了, 還是沒有, 有的可能性也越來越低. 面對這類的詢問, 有點感嘆, 早知今日, 不如早幾年先 “有” 後婚. 這當然只是玩笑話. 說到子嗣, 我一向相信. 該有就有, 該有幾個, 何時有, 有男有女, 都是命定的, 雖然有科學說法告訴人可以稍加控制, 什麼姿勢什麼時間, 不過這些理論如果真的那麼好用, 也不會還有一狗票人想生生不出來, 不想生生一堆, 想生男偏得女, 渴望女偏生男一拖拉苦天不從人願的事了.

別人家的小孩. 見到面抱起來玩一玩, 捏捏小胖臉說說好可愛喔, 誰都喜歡, 因為妳知道待會兒他餓了渴了拉了吐了病了痛了都跟妳無關. 自己要有小孩? 那是多大的責任, 一輩子, 生出來不能塞回去, 不能退貨, 擔心他挨餓受凍, 擔心他有病痛, 擔心他交友不慎, 擔心他學壞誤入歧途. 我四十幾了, 搭飛機出入國門的經驗可能比許多人搭長途汽車的次數還多得多, 八十歲的老爸在我每次要離開家時, 還是堅持要送我到巷口搭計程車, 因為 “讓司機看到妳有家人送比較不敢做壞事”, 也每次都擔心: 妳一個人啊, 那皮箱提不動怎麼辦… 當上父母, 對子女的掛心可不會隨著子女長大成年甚至步入中年而稍減, 如果子女孝順還算甜蜜的負擔, 萬一又養出個不肖子不肖女, 可能還恨不得不生小孩吧.

當然啦, 我想絕大多數有小孩的人會反對這種說法. 我跟嬰兒最近距離接觸是十幾年前老姊生老大老二時, 去老姊家住了一兩個月, 美其名為幫忙. 餵奶(瓶), 換尿布, 抱著逗, 哄睡覺, 都沒少做, 哭了病了也沒少擔心過, 尤其老二較活潑, 三個月會翻身時, 那要換個尿布簡直像打仗, 尿布一鬆開, 也不管在尿布裡是稀不成型還是乾成一小球一小球的大便, 這二小姐轉身便想爬走, 又要顧到大便球不能四處翻滾, 又要抓住動作奇快泥鰍般亂竄的二小姐, 被她弄得氣得不得了. 不過, 真的, 當小孩們吃飽穿暖睡足時, 逗弄著玩玩, 只要她張嘴一笑, 一切都值得, 抱著軟軟重重的小人搭在肩上, 老臉貼著小頭上細緻的胎毛, 聞著嬰兒才有香香的味道, 那是最甜蜜的陷阱, 聽說這讓很多媽媽忘記生產的痛苦還想再生多一個孩子.

我對小孩算是又愛又怕, 有, 很好, 有家庭的天倫樂趣, 沒有也不錯, 夫婦有無限期的蜜月可過. 不過不管怎樣, 到現在生不出來是事實.

許多善心人士總是勸告我, 不要去想, 放輕鬆, 不要有壓力; 我根本沒想, 可能是因為太怕了, 潛意識不想有, 小孩也不會來; 也有人建議, 去度個假, 很多夫婦生不出來去度個假就有了. 我們從善如流一年大度假一次小度假數次, 錢不知花了多少也不見有什麼效果. 另外有宗教信仰的朋友則叫我進廟拜拜許願, 或禱告求神, 也有的要我多捐錢多做好事…言下之意好像積善不足福報不夠, 這就傷感情了. 比較隨緣的朋友拍手叫好, 拜託喔, 幾歲啦, 別自找麻煩, 生什麼生啊, 沒生表示妳上輩子沒欠債這輩子不用還, 多好. 還有比較悲天憫人的朋友說, 世界上人口已經夠多了, 自然資源已經不敷使用, 千萬不要生, 少造孽.

不管怎樣. 如果是我一個人可以做主, 以我現在的狀況來說, 我比較傾向不生, 一則我對世界和人類的未來悲觀, 二來人生不一定要靠生養小孩來完整, 再說, 至滿非福, 生活不會完美到人人都可以心想事成. 不過既然結婚成家, 還得顧慮老爺的想法.

思想傳統的老爺總覺得家庭是該有小孩的, 這是自然的生命循環, 生命延續. 我曾不以為然表示, 如果生孩子是為了傳宗接代, 延續香火, 那還一定得生男生才有用, 生女生嫁人姓別人的姓跟不生沒兩樣. 就算生男, 還要保證他將來也要結婚也要生男, 要不這姓氏遲早要斷掉 (這點真的想太多, 大陸同姓的有幾千萬人啊), 被老爺飭為胡說, 不管男女妳好歹總要先生一個出來再說吧, 我只得噤聲.