Globe Trotter

這篇名可能會讓人以為我要說教, 非也非也. 其實這裡的做人之道也可以說是求子之路吧. 只是求子又怕聽來好像讓人以為是光求兒子, 也不完全是.

結婚三年, 剛結婚不久, 有事沒事總有人愛問兩句, 怎樣, 有了沒; 剛開始說沒有, 許多人會說, 沒關係, 慢慢來, 別急著一結婚就養小孩, 蜜月都沒了; 時間久一點, 有人示威, 喂, 我都要生第二個了妳還沒消息喔? 狠一點的乾脆調侃, 還沒有? 你們到底會不會啊?…

公婆不住一起, 記得婚後第一通跟公婆通電話, 接起電話連稱呼婆婆都還來不及, 彼端劈頭便問, “妳月經正不正常啊?” 理直氣壯說一直很正常後才發現好像一直正常也不是好事. 之後幾乎每次電話裡都要問, 檢查過沒有? 檢查過喔, 沒有問題就好, 有些人就比較晚些.

現在晚到已經是中醫理論上更年期的年紀了, 還是沒有, 有的可能性也越來越低. 面對這類的詢問, 有點感嘆, 早知今日, 不如早幾年先 “有” 後婚. 這當然只是玩笑話. 說到子嗣, 我一向相信. 該有就有, 該有幾個, 何時有, 有男有女, 都是命定的, 雖然有科學說法告訴人可以稍加控制, 什麼姿勢什麼時間, 不過這些理論如果真的那麼好用, 也不會還有一狗票人想生生不出來, 不想生生一堆, 想生男偏得女, 渴望女偏生男一拖拉苦天不從人願的事了.

別人家的小孩. 見到面抱起來玩一玩, 捏捏小胖臉說說好可愛喔, 誰都喜歡, 因為妳知道待會兒他餓了渴了拉了吐了病了痛了都跟妳無關. 自己要有小孩? 那是多大的責任, 一輩子, 生出來不能塞回去, 不能退貨, 擔心他挨餓受凍, 擔心他有病痛, 擔心他交友不慎, 擔心他學壞誤入歧途. 我四十幾了, 搭飛機出入國門的經驗可能比許多人搭長途汽車的次數還多得多, 八十歲的老爸在我每次要離開家時, 還是堅持要送我到巷口搭計程車, 因為 “讓司機看到妳有家人送比較不敢做壞事”, 也每次都擔心: 妳一個人啊, 那皮箱提不動怎麼辦… 當上父母, 對子女的掛心可不會隨著子女長大成年甚至步入中年而稍減, 如果子女孝順還算甜蜜的負擔, 萬一又養出個不肖子不肖女, 可能還恨不得不生小孩吧.

當然啦, 我想絕大多數有小孩的人會反對這種說法. 我跟嬰兒最近距離接觸是十幾年前老姊生老大老二時, 去老姊家住了一兩個月, 美其名為幫忙. 餵奶(瓶), 換尿布, 抱著逗, 哄睡覺, 都沒少做, 哭了病了也沒少擔心過, 尤其老二較活潑, 三個月會翻身時, 那要換個尿布簡直像打仗, 尿布一鬆開, 也不管在尿布裡是稀不成型還是乾成一小球一小球的大便, 這二小姐轉身便想爬走, 又要顧到大便球不能四處翻滾, 又要抓住動作奇快泥鰍般亂竄的二小姐, 被她弄得氣得不得了. 不過, 真的, 當小孩們吃飽穿暖睡足時, 逗弄著玩玩, 只要她張嘴一笑, 一切都值得, 抱著軟軟重重的小人搭在肩上, 老臉貼著小頭上細緻的胎毛, 聞著嬰兒才有香香的味道, 那是最甜蜜的陷阱, 聽說這讓很多媽媽忘記生產的痛苦還想再生多一個孩子.

我對小孩算是又愛又怕, 有, 很好, 有家庭的天倫樂趣, 沒有也不錯, 夫婦有無限期的蜜月可過. 不過不管怎樣, 到現在生不出來是事實.

許多善心人士總是勸告我, 不要去想, 放輕鬆, 不要有壓力; 我根本沒想, 可能是因為太怕了, 潛意識不想有, 小孩也不會來; 也有人建議, 去度個假, 很多夫婦生不出來去度個假就有了. 我們從善如流一年大度假一次小度假數次, 錢不知花了多少也不見有什麼效果. 另外有宗教信仰的朋友則叫我進廟拜拜許願, 或禱告求神, 也有的要我多捐錢多做好事…言下之意好像積善不足福報不夠, 這就傷感情了. 比較隨緣的朋友拍手叫好, 拜託喔, 幾歲啦, 別自找麻煩, 生什麼生啊, 沒生表示妳上輩子沒欠債這輩子不用還, 多好. 還有比較悲天憫人的朋友說, 世界上人口已經夠多了, 自然資源已經不敷使用, 千萬不要生, 少造孽.

不管怎樣. 如果是我一個人可以做主, 以我現在的狀況來說, 我比較傾向不生, 一則我對世界和人類的未來悲觀, 二來人生不一定要靠生養小孩來完整, 再說, 至滿非福, 生活不會完美到人人都可以心想事成. 不過既然結婚成家, 還得顧慮老爺的想法.

思想傳統的老爺總覺得家庭是該有小孩的, 這是自然的生命循環, 生命延續. 我曾不以為然表示, 如果生孩子是為了傳宗接代, 延續香火, 那還一定得生男生才有用, 生女生嫁人姓別人的姓跟不生沒兩樣. 就算生男, 還要保證他將來也要結婚也要生男, 要不這姓氏遲早要斷掉 (這點真的想太多, 大陸同姓的有幾千萬人啊), 被老爺飭為胡說, 不管男女妳好歹總要先生一個出來再說吧, 我只得噤聲.