Globe Trotter

其實斷斷續續我都有為生育這件事在努力吧, 我是說除了做愛做的事之外.

結婚三年, 我在港台新加坡總共看了十個不同的醫生. 婚後搬到新加坡前就在台灣看過中醫, 中國人最講究調理身體, 有病沒病調理一下都好, 帶一大包科學中藥回新加坡吃, 也在台安醫院做孕前檢查和輸卵管攝影, 確定輸卵管沒被塞住. 做輸卵管攝影要躺在一張冰冷的檯子上, 跟做內診一般, 腿翹得天高, 要先注入顯影劑, 然後像照 X 光一樣. 不幸的是, 照了一次, 醫生竟然跟我說照不出來, 也說不出是啥原因, 我才想到要說不知以前有醫生說子宮後傾是否有影響. 只得再做一次. 做婦科檢查常有人會問痛不痛. 通常不會 “痛”, 但是男生們可能無法體會的是那種尷尬的姿勢和冰冷的器械帶來身心不舒服的感覺. 有位細心的護士一直拉著我的手要我再忍耐一下, 我只能自嘲說很賺喔, 花同樣的錢人家用一罐藥我用兩罐, 還用了比別人多一倍的時間才照好.

到新加坡住將近一年後沒進展就去看醫生了. 我們選擇國立大學附屬醫院的婦科, 找的還是主任, 我想教學醫院在技術上應該比較進步. 驗了血, 做了檢查, 醫生要我們做人工受孕. 等下次週期, 吃排卵藥, 到第十天左右每兩天回診一次照超音波觀察卵泡發育狀況, 卵泡發育良好則把洗選好的精液注入子宮頸口. 一個月不成功兩個月不成功, 第三個月接著做, 按時吃了藥, 第一次超音波顯示卵泡不夠大, 沒想到兩天後變得更小, 只能放棄.

兩三個月後我們便搬到香港. 趁回台的機會, 爸媽聽說某中醫院治不孕很有名, 就要我去看, 醫生說沒多大問題, 只要我少吃辣的炸的東西, 給十帖藥先調理一下, 看反應再調整藥方. 考慮返港後藥物寄送不易, 等在香港安頓下來, 又去看朋友介紹的廣州中醫院的副教授. 開始每天煎藥吃藥, 一周回診一次, 那藥方煮起來又黑又難吃, 感覺像喝沒加糖又發苦的特濃酸梅湯. 大半年過去, 每天早晨量體溫的曲線變化看來好一些, 因醫生合約到期又換了醫生繼續看繼續吃藥, 卻還是沒有中獎.

今年初老爺發話, 實在不能再等了, 人工受孕跟中藥調理既然都不成, 就做試管吧.

說到要做試管, 我心裡有點忐忑. 怎麼說勒, 先不要說生理上, 用那麼多高劑量荷爾蒙治療, 改變身體的狀況, 不知究竟會有什麼後果, 好友的嫂子做試管療程後來得了乳癌, 可能多少有關聯吧; 心理上, 試管對我來說好像是最後一招, 如果再不成功, 我的前途會如何? 老爺會因為我生不出來把我休了嗎? 這也不是不可能的事, 他上有父母要交代. 沒有孩子, 不想生跟不能生是完全兩碼子的事兒.

朋友聽我說要做試管, 都建議回台灣, 說台灣技術世界聞名. 不過, 試管的療程是長期的, 如果我回台灣, 老爺一個人留在香港也不是辦法, 工作忙碌之餘還要自己打點生活瑣事, 所以我根本沒跟老爺商量便回絕了朋友的建議. 上網查資料, 選擇也是教學醫院的威爾斯親王醫院生殖輔助技術中心, 二月份去做檢查時, 突然發現子宮肌瘤, 才有了動手術那段故事. 現在算是在等子宮肌瘤手術傷口癒合的恢復期.

有天無意上網看見台北耕莘醫院有 “自然生殖科技” 門診, 三月趁回台投票時又去看了醫生. 原來這是教婦女每天觀察生理各種現象來判斷受孕最佳時機的方法, 比試管要人性. 聽起來很合理的方式, 但顯然不是治療不孕的主流方法, 很多人聽都沒聽說過. 反正在沒做試管前都可以試吧.

這期間老爺也看了些做試管的資料, 了解到女性在療程中因為服用或注射荷爾蒙可能會造成許多身體不適的情況, 所謂 “卵巢過度反應症候群”, 包括腹脹噁心嘔吐體重增加嚴重時還可能有腹水肋膜積水呼吸困難血管栓塞卵巢扭轉等. 考慮到我們兩在香港才住一年多, 對此地不熟悉, 上次手術發現醫院的護理人員多數中文不佳怕有溝通不良的情況, 也擔心我在這裡做試管療程時萬一不舒服無法得到好的照料, 老爺主動提出要我回台灣做試管. 我的家人當然舉雙手贊成. 請幾個朋友幫忙打聽聯絡, 上週專門回台看了兩位專治不孕的醫生.