Globe Trotter

我有一個黑人朋友. 肯亞人. 是九一年我剛到德國住在一個教會宿舍時認識的. 九四年她拿到碩士回肯亞, 我們便失去聯繫.

前幾個禮拜有一天早上讀新聞看到肯亞暴亂的消息, 我想到她, 其實這十幾年來三不五時都會想起她, 想到以前在宿舍的情景, 只是這次多了擔憂.

不過不知為何, 在我們分開十三年後, 我突然記起了她的姓. Google 她的名字, 還真給我找到她, 看到她的履歷, 她用德文發表的著作, 證實那個名字就是我要找的人, 寫了 mail 到查到的電郵地址, 說不知她還記不記得我, 我如何找到她的聯絡方式, 簡短告訴她我早離開德國, 結了婚住香港, 新一年的開始, 祝福她平安.

她很有語言天份, 除了母語史瓦希利 (Kiswahili), 她的英文德文法文也都是一級棒, 很用功, 記得她在我們共同選修的一門課上, 被系上公認很有學問但十分嚴厲的教授問到某種語言用法上德文和 Kiswahili 的異同處, 她態度從容以毫無瑕疵的德文對答如流, 侃侃而談.

另一件讓我印象比較深的事, 某個冬天吧, 天氣很冷, 在宿舍廚房碰到面, 互相打招呼, 她說, 早上去上課, 有朋友問她是不是不舒服, “因為她看來很蒼白”, 她一臉無奈兩眼往上一翻, “蒼白?” 幫幫忙, 她是黑人ㄟ, 黑巧克力的肌膚不會因為不舒服變成牛奶巧克力. 我想她也覺得有人用這個形容詞形容她有點好笑.

昨天突然接到她的 mail. 其實這幾個禮拜過去, 我已經放棄她會回覆的念頭. 我想可能肯亞網路不發達, 她根本沒接到, 或是她執教的大學在放聖誕節假, 或是她根本不記得我或是不在乎... mail 裡她簡短告知她的現況, 並說前兩天才正在用我送她的離別禮物, 就接到我的 mail. 其實我根本不記得送了她什麼東西, 不過知道我送了一樣她一直在用的東西我也很高興.

在遙遠的非洲大陸上某個地方有人想著我, 想到以前我們同處的時光, 幾乎在同一時間, 我也想起她, 友誼可以如此奇妙溫暖兩顆相距十萬八千里的心.

因為肯亞的動亂, 紀念一段往年的異國友誼.

用了一陣子 Facebook, 發現 Facebook 似乎很喜歡 “量化” 人, 人的活動.

首頁上除了個人照片和資料, 其他標準或自選應用程式項目羅列兩旁, 每個人選擇的應用不同, 所以每個人的畫面也不不一樣. 像我的是,

朋友  11 (指同樣使用 Facebook 的朋友)

盆栽禮物  1 (可以長出錢, 香檳或各種花卉植物)

驚奇蛋  6 (孵出來可以是小狗小貓或其他小寵物)

看過的電影和影評 300 (其實看過的片子不止這個數目, 這是 Blockbuster 清單上可以挑出來的西洋片及揚名國際的國港片)

最喜歡的電影  10 最近想看的電影  5

到過的地方  17國  87 個城市     等等...

沒有人知道自己可以活多久. “時間” 因為沒有清楚的終點變得好像無止盡.

如果量化, 把一個人一生的時間用看得見的東西表示, 比如說, 假設我可以活到台港新加坡女性平均壽命八十二歲,

我如果

一週吃一個漢堡, 還有 2080 個可吃

按照 2007 年平均每月搭飛機一次, 還有 480 張機票可用

平均每季買雙新鞋, 還有 160 雙新鞋可穿

每年寄聖誕卡 1 次, 還有 40 次要寄

每兩年體檢一次, 還有 20 次要做

每四五年看望在德國的朋友一次, 還有 8-10 次見面機會...

一量化, 才知道生命有限得可怕, 這些數字還是最樂觀的可能性.

(一陣沉默 :| )

珍惜生命, 也珍惜跟親朋好友相聚的時間

看到上星期六新加坡海峽時報有一整版關於市民愛亂丟垃圾的報導. 乍看之下頗感奇怪. 到過新加坡的人應該都會對該市的乾淨清潔印象深刻.

上週是我們去年三月搬到香港後第四次回新加坡, 不光是住在那裡一年半, 每次回新加坡,城市 “乾淨” 的感覺一直令人覺得很舒服和佩服, 人家新加坡就是有辦法弄得這麼乾淨.

香港和新加坡因為地小人稠, 因為同樣中西文化兼具, 因為同為亞洲交通轉運樞紐, 常被拿來做比較. 有一點香港是絕對比不上新加坡的 – 市區樹木的數量. 香港山地多, 市區人口建物稠密的程度令人喘不過氣, 旺角每平方公里十三萬人的密度世界之冠, 綠地是負擔不起的奢侈品. 而新加坡應該只有中心商業區少見到綠色, 其他大街小巷多植有樹木, 遊人如織的烏節路兩旁五六層樓高的大樹將城市裝點得熱情起來, 空氣也得以淨化.

報導說新加坡愛亂丟垃圾的人增加了. 國家環境局在 2007 年統計有 21269件亂丟垃圾被紀錄的案件, 是 2006 年的三倍 (7027 件), 2005 的六倍 (3819 件). 除了各色各樣你可以想得到的東西, 衣服床墊舊書廚餘還有用過的衛生棉跟保險套, 丟得最多的是煙蒂, 幾乎佔所有垃圾的三分之一, 去年國家環境局一項調查顯示, 受訪的三千多人中一半習慣亂丟垃圾, 據統計這些人多半是三十歲以下教育程度不高的男性煙民. 另外, 家有女傭的生活型態讓年輕一輩覺得亂丟垃圾無關緊要, 反正有清潔工會清掃, 令人較為憂心.

一個地方要乾淨除了主動不製造髒亂還要被動的維持. 新加坡人說新加坡是個 “被打掃乾淨的”, 而不是 “乾淨的” 國家 (cleaned vs. clean). 一千兩百個清潔工負責全國 7000 公里道路和 4500 公里人行道的清潔, 總年薪三千四百萬新幣. 其他有一些被抓到亂丟垃圾被而處罰服清潔勞役的市民 (除了罰款可選擇服勞役), corrective work order – CWO, 負責其他公共區域如公園的清潔.

CWO 自 1992 年實施以來共有將近 4800 位市民因為被逮到亂丟垃圾而被處罰義務清潔勞動. 最初只是針對累犯, 開始實行頭幾年, 亂丟垃圾的人數確實急遽下降, 累犯更是少之又少. 近幾年來, 如果隨意丟棄大型垃圾, 即使初犯, 被抓到也須服清潔勞役. 去年共 533 人, 比 2006 年的 122 人多了四倍多. 這些市民服勞役時穿著顏色鮮豔的背心, 很容易辨識, 有時這些人會被拍照登在報上因而成為眾人的笑柄, 所以為保護他們, 他們在服勞役時, 法律准許他們戴面具或以塑膠袋將臉孔遮住以免被認出. (還是很有人性的!) 後來這種方式受到爭議, 因為有報導指出有些想加入幫派的青少年故意丟垃圾被抓去服勞役來滿足入幫派的要求, 或是這種公開羞辱的處分不是很正面.

即使對初犯的罰款從 1965 年 25新幣增加到現在的 200 新幣, 丟垃圾人數仍然明顯上升. 報導說不知是否應該實行更嚴峻的處分來遏制惡化. 有建議加裝閉路電視監控社區, 有建議居民舉發, 也有建議應該列出累犯黑名單, 讓這些累犯在求公職或申請學校時受到 “特別關注” 來嚇阻亂丟垃圾的行為.

愛乾淨這種特性不知是與生俱來的還是後天教育的. 十二月底回响水看公婆, 走在路上不論大人小孩都可能把手邊正在吃的零嘴包裝極為順手就往地上一丟了事, 有次還看到有個二十出頭的小姐, 從路旁店舖走出來把她吃過的速食碗麵連湯帶水加筷子扔到大馬路的中央, 令我咋舌. 北京上海好些, 多半有清潔工維持市容.

城市整潔乾淨絕對是該國人民是否真正進化到文明生活的一項指標. 即使法律嚴格如新加坡, 亂丟垃圾還會是個問題. 報導贊成用更嚴厲的處罰來規範市民的行為直到市民習慣不亂丟垃圾為止. 其實我想很多其他國家也可効法, 法律的規範和嚴格的執法應該是對抗人的劣根性比較有效的方法.

朋友 K 懷孕五個月, 三週前檢查沒看出孩子性別, 這兩天她 msn 上的訊息顯示她急切希望知道答案. 我說, 你這麼想知道是男是女喔, 她說要知道了才好買東西. 本要問她, 有這麼嚴重嗎? 轉念一想, so true, 不管等著做父母的還是等著送禮的都想知道性別來做準備.

在我們熟悉的文明世界裡似乎約定俗成給男寶寶用藍色的, 淺藍色的衣服, 鞋襪, 圍兜, 帽子, 用具, 床, 被, 甚至房間也被漆成藍色的, 女寶寶用粉紅色, 什麼都是粉紅色. 在美國時看過有些嬰兒要不還太醜皺成一團, 要不就太漂亮眼大唇翹睫毛又長, 不大能看出性別, 父母會在嬰兒的額頭上繫上一條蕾絲, 淺藍色是男孩兒, 粉紅色是女孩, 免得周圍的人不知該稱讚 She’s so beautiful 或是 He’s so beautiful.

過幾年, 男生玩小汽車, 機器人, 戰爭遊戲, 女生玩芭比, 布娃娃, 扮家家酒. 也不知道是誰規定的, 好像一個男生穿太多粉紅色的衣服, 看太多粉紅色的東西, 或玩布娃娃就會有女性傾向? 或是女生太愛打仗愛玩小車玩機器會變 “蕾絲邊”? 我比較相信男女性向是基因決定的說法.

再長大一些, 可以分類的項目越來越多.

你是 A 型, 她是 B 型, 還有 O 型跟 AB 型. 如果因輸血須要, 還得知道是陰性還是陽性.

講生肖可以分成十二個群體. 同樣是十二個星座, 但講究的人還可以分成上升星座, 月亮星座等等. 論國籍那更不得了, 一兩百種可能性.

不是每個人都常有機會遇到不同國籍的人, 不過在身邊週遭可以碰到的, 還有信仰的分界, 政黨的歸屬, 上什麼學校, 喜歡什麼運動, 喜歡聽什麼音樂, 在什麼行業工作, 愛狗還是愛貓, 電影 “Must Love Dog” 就是講熟女刊登徵友啟示先表明想與她交往的男士一定要愛狗否則免談.

所謂物以類聚, 用這些項目先把不認識的人貼上標籤, 擇友擇偶可能比較容易: 他是 A 型, 喔, 優柔寡斷. 她是 AB 型雙子座, ㄟ, 難相處. 他是 xx 政黨, 哼, 水準一定不高. 他是會計師, 嗯, 一定很摳門. 他是處女座, 哇, 不是心理潔癖就是行為潔癖, 吵架時可以跟你說你三個月零五天前晚上十點四十分跟他說什麼什麼...

有些人很相信這一套, 什麼星座跟什麼星座合或不合, 什麼血型個性如何如何, 我對這種東西沒啥概念, “蠍” 字給人感覺不好, 以為天蠍座的人大多狠毒, 細想一下, 我朋友是天蠍座的比例還挺高的, 天蠍朋友 B 就說他容易被水瓶座的女生吸引但對她們又沒輒; 或是生肖, 屬龍最好別跟屬虎的在一起, 那叫龍虎鬥, 我家老爺跟我的生肖也正好是會使彼此都感覺疲憊的組合.

想到周圍一些適婚年齡的男女友人尋尋覓覓還是單身一人, 不知用這些分類去擇友會不會比較容易找到伴兒. 唉, 要是真這麼容易, 普天下曠男怨女不知可以減少多少了.