Globe Trotter

辦過戶的同時, 我又去了駕訓班繳錢準備上駕駛改進課程, 真正在路上開, 去哪裡隨便我, 要過隧道的話費用自己出, 另外的條件是要用駕訓班的車, 因為前座改裝加了教練用煞車, 比較安全. 開一般沒屁股的小車十堂課一千八, 豐田 corolla 兩千一百五, 但如果想練 Lexus, 十堂課便要價三千七. 歧視開大車的人嗎? 看在錢的份上, 我報了 corolla 的課. 不像考牌教練都是六七十的老頭老太, 改進課教練竟然是年輕小伙子, 不錯不錯, 這樣上課有趣多了. 第一堂教練安排港島東到柴灣, 第二堂港島西到數碼港, 一路有說有笑, 可能教練坐在旁邊很安心吧, 輕鬆愉快, 絲毫不覺得害怕. 第三堂課教練問我說要去哪, 我說要去赤柱, 港島南觀光景點. 開在依山傍海彎彎曲曲的小路上, 方向盤左扭右扭, 手都不夠用了, 教練才說到赤柱這條路應該算全港島最難開的路段了, 路特別窄, 彎路又多. 哇勒… 因為左彎右曲, 我這新手常常還開不到 40 公里, 偶爾看照後鏡就發現自己 (又) 成為車隊隊長, 教練適時要我開進讓車處, 讓其他應該很不耐煩卻因為我是 P 牌很無奈沒有按喇叭的車先過.

香港規定在 2009 年 2 月 9 日以後報考私家車和輕型貨車的司機要在前後車窗掛上 15 公分見方大小的紅色 P 字, P 牌算是暫准駕駛, 對交通規則要求較嚴格, 即使上時速 80-110 的高速公路, P 牌車也不得超過 70 公里. 如果沒犯重大錯誤, P 牌要掛一年. 我覺得這規定不錯, 警告別人你是新手不沒有壞處. P 牌最大, 其他人最好閃遠一點.

既然開車上路了, Lexus 又在車庫裡晾著, 總得 “拉它出門溜溜” (老爺把車說得跟隻狗似的). 上網查了查規格, 修長的 ES300 身長 4.85 米, 比三個頭接腳腳接頭的我還長一點, 那個後車廂不叫大, 我想塞進三個我綽綽有餘 (朋友說這樣以後殺人棄屍也比較方便… 呸, 什麼跟什麼) 4.85 這數字對我有無可言喻的魔力, 讓我一想到就害怕. 先別說拉出去溜, 光從停車位開進電梯倒車出來, 開出車庫就夠我練的. 拿到車的當晚下車庫, 發動, 開出來, 練習左轉彎準備進電梯然後倒車回停車位, 唉, 不是快擦撞左邊的牆壁就是快擦撞右邊的牆壁. 老爺站在車道上指揮, 小轉, 大轉, 打到死, 回一點, 不對, 倒回去, 停停停… 前前後後來回十幾次, 搞得兩人兩身火. 在夫妻失和前趕緊收工.

第二晚也如法炮製, 這次有點抓住竅門, 車子 A 柱看到頭一個彎角柱小轉, 下個柱子大轉, 這樣比較維持在車道中央, 然後是進電梯. 賣車的先生送我回來那天, 我們以為車太大進不了電梯差點傻眼, 左右後照鏡張開的狀況下, 車開進電梯, 左右各剩五公分, 車前大約十公分, 車後面大概剩 20 公分, 還好電梯裡有面大鏡子可以對距離, 不太難. 當晚在附近轉了轉. 練習從家開到老爺公司的路線. 九點多, 皇后大道中車不多, 膽子不大的我不是選最左線便是最右線, 想說開太慢比較不會擋到別人, 不過很快就發現這是個錯誤, 因為路邊往往有人停著, 害我得換來換去, 徒增困擾.

拿車三天後便是周末了, 練車囉. 十點多整裝出發, 音響一次吃進六片 CD, 放著音樂, 第一次享受自駕遊的樂趣. 練車沒有目的地, 只是熟練操控車輛和認路. 先往港島東, 上環, 中環, 灣仔, 銅鑼灣一路開下去, 好像在某個路段上還開到公車道上, 完全沒有私家車… 等看到左手邊一條不是單行道的路想轉進去, 十字路口幾個路人都指手劃腳要我繼續開, 那條路不得左轉, 真是怪了. 在港島上開車山路特多, 對新手而言其實不大好開, 開著開著便往山頂的方向前進, 去太平山頂的路不比去赤柱好開, 路也不大, 山路上坡下坡, 左拐右彎, 加上速度, 雖然我已經很慢, 不到 40, 甚至接近 30, 但路況不熟, 緊張得直盯著前面的路看, 很難同時注意到兩邊的後照鏡, 只得請老爺幫我看左邊, 我覺得我已經很靠近中線的狀況下, 竟然左方還擦到一次人行道, 一次還微微開上了人行道, 老爺驚慌不已, 一直要我不要靠太左邊, 問題是, 太靠中線萬一撞上對向來車豈不更糟?

好不容易上了山頂, 接近中午, 開進山頂廣場停車場, 40 好幾的我這輩子第一次坐在駕駛位置上按鈕取停車票, 一種異樣的感覺油然而生, 有點得意, 有點驕傲, 時間早, 車還不多, 輕鬆選定位置停好車. 用餐畢順便在超市買了幾瓶酒和消毒水等重物, 才幾星期前, 我也沒想到有一天可以把買來的東西, 放在自己的車廂裡開回家, 不用扛得跟豬頭一樣, 真是太方便了, 開心! 回家放了東西, 老爺兩眼一翻說他太疲倦要去睡覺, 哈哈哈, 真可憐, 大概一路上緊張到不行, 也難為他了.

休息過接近傍晚便再出門, 想說去港島東的太古城, 有吃有逛還有超市. 我對速限 70 的快速道路有點畏懼, 便走市區道路, 順帶練車. 老爺算是盡職的 “導盲犬”, 一路上頗多意見和註腳, 不是說我太慢, 就是說應該走哪一線, 或是要我超車換線… 實在令我抓狂, 我跟他說 “你就是教練說過那種最討厭的坐在新駕駛旁邊一直碎碎念的乘客”, 只是徒增駕駛困擾而已. 市區路也不好走, 道路常常三線縮成兩線或兩線縮成一線, 我已經要全神貫注在駕車上, 還得分神辯論或說明… 我一反駁兩人都提高音量, 讓我更加緊張, 只得請他不要說話, 讓我專心一點.

到太古城停車場, 有點心急選了離入口不甚遠的車位, 老爺下車引導, 我準備倒車入庫, 餘光瞄到車道上有兩三台車等著我, 老爺說, 不行, 這樣會撞牆, 調整一下再來一次, 我一時看錯, 以為車位上方斜式的牆會撞到車, 就轉出去, 想找另外的位置, 地上有一正一倒的 L 型突起標出甚窄的車道, 讓我從車裡完全看不出該怎麼通過, 路人甲男好心做手勢要我通過, 慢慢前進, 然後想轉彎去找位置, 這時老爺跑過來質問我為何不停剛才的位置, 一時緊張, 車前保險桿便擦撞上一根柱角, 看老爺氣急敗壞暴跳如雷, 連管理員都跑來看牆有沒有被撞得須要賠償, 他大吼我也跟著大叫, 叫他上車繼續找位, 一陣混亂之後, 找到比較空曠的位置, 老爺下車引導, 停好車, 我下車一看, 車前方已多了道約 15 公分的刮痕, 繼續未竟的爭吵, 老爺大聲質問我為何不聽他指引, 把拿到三天的車給搞破相了等等云云, 我也很氣, 不過就是部二手破車有那麼心疼嗎, 要這樣痛斥老婆, 我自己掏腰包修車行不行… 在地下停車場大吼大叫, 聽起來真的很大聲, 這一來, 什麼飯也別吃了, 一肚子火. 沒想到有車雖然方便, 竟然也是爭吵的來源…

嫁給這位年紀小的男人一大壞處就是老爺不大體貼, 在他腦子裡沒有 “哄” 這種概念, 我氣得飯都吃不下, 他卻自顧自的去買飯大嚼起來, 等氣氛比較平和下來, 還硬要說完全都是因為我不聽他指揮才會刮到車. 當然啦, 以我對他的了解, 他和我一樣不在乎車有刮痕, 只是這道刮痕來得太冤枉, 完全可以避免的.

我開始開車了.

我一向很佩服會開車的女性. 這樣說好像有點性別歧視, 認為開車是男性的專長. 其他女性如何我不知道, 我對機械一竅不通, 想到車子, 這麼複雜的東西, 竟然還要操縱它, 讓我打從心底望而生畏. 一直住在大城市, 不開車, 大城市交通之便利讓人一樣趴趴走. 只有在出門度假時偶爾會想, “如果” 會開車, 度假時租車自己跑, 行程更自由. 但這種想法也一直停留在想法的階段. 每次度假都還是感嘆, “如果” 會開車等等云云.

十年前在台灣我就考了駕照, 當時考的是手排車, 記得雖然應考過程不無瑕疵, 什麼離合器操作不當, 引擎有怪聲等, 但一次就考過. 現在駕訓班是什麼情況我不了解. 十年前學車時就在一個教練場裡繞呀繞的. 對於學習本身印象不深, 倒是記得當時四五十歲肥胖的教練老喜歡幫你操縱方向盤順便吃吃豆腐碰碰你的手, 當時一邊懷疑如果面斥他不知怎麼繼續學下去 (怎麼沒想到要換教練, 蠢), 一方面也覺得, 不過就是手嘛, 膽敢吃其他的豆腐就要他好看, 算是感覺有點齷齪的記憶. 唯一一次道路駕駛課, 雖然上了真正的路, 幾乎都是教練從旁操控方向盤, 根本搞不清狀況, 現在想想那教練還真爛, 雖考到駕照, 但不敢開車. 考照目的似乎是別人問 “你會開車嗎” 時可以回答說, “我有駕照”.

去年秋季奮發圖強, 想說在老以前總得學點什麼有用的東西, 便在香港報名學開車考駕照. 報名時拿到一本將近三百題的交通規則問答題, 大概有六週時間準備, 然後就去運輸署考試, 三百題抽考 20 題, 錯四題以內就算及格. 如果有背書, 要考不過的機會應該很小. 考過筆試便可以安排道路駕駛訓練. 駕訓的路線也是路考的路線, 港島是安排在跑馬地, 有上坡有下坡, 然後還要在幾條巷子裡鑽來鑽去. 真正路考時還要進考場考 “上坡起步” “三手軚窄路掉頭” (三次動作就要把車掉頭) 和 “路邊停車”, 應付考試其實都不難. 就算窄路掉頭和路邊停車, 教練車身上有些螢光色的貼紙, 讓你在做某些動作時當作位置的參考. 機械的操作, 熟能生巧, 比起手排那種手忙腳亂, 我這次學自排, 真是容易多多. 香港手排車不普遍, 先學會開自排, 萬一將來有機會買跑車 (哇哈哈, 肖ㄟ) 再去考手排駕照應該比較簡單.

考試雖有一些問題, “方向盤, 油門, 煞車控制不當” “未使用優先路權” “反應薄弱” (這真是打擊太大了, 反應薄弱???) 但教練還是讓我過了. 出了考場高興得馬上打電話給老爺報喜說我拿到駕照了, 老爺沉默三秒鐘後說 “香港一定比新加坡簡單”, 真是很支持老婆. 也難怪, 比起新加坡兩階段筆試, 路考還要加倒車入庫, S 型, 身為考試大王的老爺都敗北兩次還沒考過, 我一次考過他心裡可能不大平衡吧. (最近老爺的一位男性朋友也在香港考駕照卻沒考過, 顯然也不是人人都一次就過嘛)

既然拿了駕照, 不開車, 就等於沒學一樣. 所以老爺說要買部車來練練. 聽我們說考慮買車, 所有人第一反應就是 “在香港有必要買車嗎?” 就市區交通便利性來說, 完全沒必要. 爸媽也擔心: 香港路那麼窄, 開車很危險吧. 但, 滿街都是車在跑, 我又不是要開巴士, 我就不相信別人做得到的事我做不到 (除了生孩子之外, 哈哈哈) 也有人說, 養車很貴的, 還不如需要時租車開開就好. 也許吧, 不過, 現在我們一家兩口, 吃穿用都有限, 花點錢養車, 增加生活樂趣, 無可厚非, 過一兩年, 等老爺和我都熟練開車了, 再把車賣掉也可以. 既然老爺這麼想, 那就決定買了.

看車是個漫長的過程. 打一開始我就想買二手車, 因為開都還不大會開, 買新車幹嘛. 港島九龍去看過好多個二手車場, 我屬意的二手日本小車價格並不如想像中便宜, 三五年新的金龜和 Mini Cooper 也都要價接近 20萬… 那還不如全新的像陽春的全新 Polo 或日系小車也 “不過” 16, 17 萬. 掙扎好久, 東看西看, 有一次看到一台2000 年淺綠金龜, 竟然只要價四萬九千五, 哩程數也不高, 老爺立馬想買下, 不過可能有妄想症的我又很擔心這麼低的價格可能買到一個大麻煩. 捱到第二天再打電話給賣車的, 才知道, 我們看完車 15 分鐘後就被買走了. 錯失良機., 至今念念不忘, 緣分未到吧.

雖然暫時是我開, 我只著眼在 “小”, 老爺對車要求卻頗高, 價格要好, 內裝要齊全, 太陽春的他還不看不上, 四月中看到一台 2004 的 Lexus ES300, 老爺一屁股坐進去摸摸弄弄, 桃木儀表板, 真皮座椅, 原裝 Mark Levinson音響, 八個安全氣囊, 流線型的外觀, 看他甚為滿意狀, 坐進去就不想下來了, 可是拜託ㄟ, ES300, 那可是快要三千 cc, 會不會有點太大了點, 我們才兩口子而已, 既不載人也不載貨, 可是小殺一下, 價錢算還不錯, 如果要花差不多價錢, Lexus 自然是上選. 老爺興奮不已, 我是憂喜半參. 這麼大一台車, 怎麼開?

繳了訂金, 證件準備辦過戶, 還約了香港汽車會驗車, 我倆對車兩竅不通, 外觀漂亮的車難保不是敗絮其中, 第二天我跑去旺角看老師傅驗車, 看他用機器把車身升起, 仔細用手電筒檢查底盤, 東敲西弄, 除了小暇疵並無大問題, 便跟車行約定隔天付尾款完成交易. 隔天下午手續都辦好, 便請賣車的先生先帶我去加滿油然後 開 我 們 的 車 載 我 回 家 幫 我 停 好 車, 這笑煞一竿子人, 哪有買車叫人送到家的. 那怎麼辦呢, 我又還不敢開上路.