Globe Trotter

江郎才盡, 腸枯思竭應該是所有藝文創作者最大的夢靨. 以此恐懼做為題材來創作的這種概念本身頗具趣味性. 前兩天看的 “華麗年代” (港譯 “華麗後台”) – “Nine” 就是一部這樣主題的電影.

 

“Nine” 的本意和華麗沾不上邊, 但電影風格十分華麗, 以義大利名導費里尼1963年上映的半自傳式電影 “8 1/2” (取其導演生涯到當年完成的六部未刪節電影, 兩部短片, 以及一部與他人合導的電影, 共八又二分之一部作品之意) 改編成的經典音樂劇 “Nine” – “華麗年代” 再度改編成的同名電影, 敘述六○年代才華洋溢的導演 Guido Contini 在創作第九部電影時遭遇前所未有的瓶頸, 毫無靈感寫不出劇本, 他想找出原因, 慢慢發現生命中七個摯愛的女人才是他創作靈感的躓礙, 這七個女人在他人生各階段以及事業巔峰與低潮期裡各自扮演不同的角色, 他試圖釐清和她們之間錯綜複雜的關係, 到最後最後才又產生新創作的靈感, 重新坐上導演椅.

 

電影改編自音樂劇卻仍保持歌舞劇的風貌, 我原來對歌舞片興趣不大, 卻很喜歡這部片子. 喜歡大多數參加演出的女星是原因之一. 再來, 歌舞精采, 場面華麗壯觀, 大多數歌舞的片段都有看頭. 說到演員, 這部片卡司堅強, 一拖拉庫的小金人排排站, 應該是有史以來包括最多金像獎得主為演員的電影之一 :

 

飾演失意導演古多康提尼的男主角是 My Left Foot – “我的左腳” 加 There Will Be Blood – “黑金企業” 雙料奧斯卡影帝 Daniel Day Lewis

古多優雅哀怨的太太 Luisa 由 La Vie En Rose – “玫瑰人生” 奧斯卡影后 Marion Cotillard 主演

古多熱情風騷的情婦 Carla 由 Vicky Christine Barcelona – “情迷巴塞隆納” 奧斯卡最佳女配角Penélope Cruz 所飾

古多秘書, 服裝設計, 良師兼密友 Lilli 由 Shakespeare In Love “莎翁情史” 奧斯卡最佳女配角 Judi Dench 所飾

古多靈感泉源, 永遠的繆思 Claudia 由 The Hours “時時刻刻” 奧斯卡影后 Nicole Kidman 擔綱

活潑美麗女記者也是古多的大粉絲 Stephanie 由 Almost Famous “成名在望” 金球獎最佳女配角 Kate Hudson 所演

古多年幼時性啟蒙的妓女則由 The Black Eyed Peas 黑眼豆豆合唱團的主唱 Fergie 飾演

而古多死去的母親來頭更大, 由奧斯卡終身成就獎得主, 今年高齡 76 的資深美女 Sophia Loren 所飾.

 

六○年代義大利風情, 飛雅特淺藍色小敞篷車, 歐式古老的街道和華麗的水療旅館是導演現實生活中的真實世界, 架設各種燈光佈景的黑暗攝影棚則是導演生命的精髓和他心中想像力自由奔馳的世界. 在為第九部戲做宣傳時, 眾所矚目的壓力, 導演的逃避和與眾女子的互動, 現實與想像交錯, 各角色內心的想法或獨白則用歌舞的型式呈現.

 

Penélope Cruz 飾演的妖嬌情婦, 慵懶極具磁性的聲音, 性感的身段, 誘人的臉蛋表情, 精湛的歌舞, 身穿馬甲吊帶襪從幾十呎長粉紅布幔上慢慢滑下溜到鏡面上, 抓著繩索扭著舞著叫人屏氣凝神, 不敢稍動. 這樣的情婦大概很難教男人不神魂顛倒.

 

Judi Dench飾演的 Lilli 可說是導演古多左右手兼良師兼密友, 古多被記者和製作人追問電影進度時就把 Lilli工作室當作避難所. Lilli 氣定神閒安撫他時不忘消遣導演的工作再輕鬆不過 : 導演不是只要說 “是” 或 “不是” 就好嗎? – 紅色? 不是, 綠色? 是, 更多化妝? 不是, 更濃口紅? 是, 更多服裝? 不是... 把導演地位從天上一下拉到地面. 年屆 75, 看來卻活力無窮. Judi Dench 有幾段歌舞演出, 一段緬懷昔日豪華歌舞廳 “富麗秀” Folies Bergeres 的歌舞中氣十足, 大群舞者華麗演出讓人想見富麗秀場當年的盛況.

 

資深美人 Sophia Loren 幾段歌唱比較靜態, Guarda La Luna “凝視月娘” 表現母親對兒子的期待與支持. 據說舞台劇裡母親的這個角色原本是女高音, 這歌特別為蘇菲亞羅蘭低沉嗓音所創作, 她唱來另有風情. 她的戲份不多, 但是國際巨星畢竟是不一樣, 安靜出場卻有懾人的光芒與架勢.

 

另一位戲份不多的是 Nicole Kidman. 飾演古多心中永遠的繆思. 她高貴典雅, 是古多銀幕上的女神, 她幾次質問沒收到劇本, 無法試鏡, 對於古多寫不出劇本一事卻了然於心. 他視她為靈感泉源, 她暗戀著他, 感謝他成就今日的她. 但當他再也寫不出東西, 她也無法繼續當他的繆思, 扯下捲曲的長假髮露出短髮的真面目示人, 吻別得乾淨俐落, 揮別過去. 在夜間寧靜古城小巷裡和噴水池旁拍攝, 氣氛淒美.

 

黑眼豆豆的主唱佛姬身材壯碩, 狂野性感. 一群小屁孩湊著銅板來沙灘上找妓女莎拉吉娜 “開眼” 的片段是黑白的, 妓女的老練對比小孩的童真歡顏, 啟蒙小男生對性的感覺, 以 “沙” 連貫, 畫面轉到現代身穿紅黑馬甲破洞網襪的佛姬高歌 “Be Italian” – 當個義大利人, 幾十個舞者在滿佈細沙的舞台上搖著鈴鼓拍胸擊臀, 氣勢磅礡, 舞蹈中濺沙的效果加上燈光增加夢幻華麗的特色 (讓我也很擔心她們張著大嘴唱歌會吃到沙, 以致於看這段舞蹈時真是摒住呼吸, 怕呼吸便會吸進沙子), 高亢的歌聲和壯闊的舞蹈場面可說是全片高潮之一, 精采極了.

 

飾演甜美女記者 Stephanie 的 Kate Hudson 歌舞藝不惶多讓. 她是古多的忠實粉絲, 在水療旅館吧台巧遇大師, Stephanie 熱情表示對大師的崇拜, 盛讚大師電影傳達 “宗教已死” 和 “性革命” 的訊息, 古多毫不客氣指出他從不認為宗教已死, 也不知記者口中的性革命所謂為何. (似乎諷刺 “大師” 本身還摸不著頭腦, 就被影評人吹捧為大師了. 當影評人滿懷尊敬敘述大師運鏡如何巧妙, 光影和人物情緒互相輝映等等云云, 沒想到大師只很單純覺得 “那天陽光很強, 反射在玻璃上的光影很漂亮, 如此而已”) 這段電影版本才有的歌舞 “Cinema Italiano”, 配合 Stephanie “Vogue” 雜誌記者身份, 像舞台走秀一樣, 穿黑西裝黑墨鏡的男模羅列伸展台兩旁, 眾星拱月襯托出身穿銀色流蘇短裙, 銀色長靴的 Stephanie, 歌誦義大利片中的時尚元素, 當時一般人對義大利電影著迷也不過就膚淺地為了看歐洲人穿什麼怎麼打扮. 時尚是膚淺的, 步調極快的, 短暫的, 歌曲也給人這樣的感覺, 洋溢青春氣息的 Kate Hudson 唱做俱佳, 十分亮眼.

 

Marion Cotillard 繼 07 年演出法國最著名女歌手 Piaf 生平後再度展現美妙的歌喉. 受託為鼓勵古多而意外出現在餐會上的導演夫人 Luisa, 的確讓古多十分驚喜, 古多趁餐會之便, 彌補忘記太太生日的過錯, 在餐會上幫太太慶生. 我超喜歡這段的安排, 修士滔滔不絕表示對 Luisa 演技的喜愛, 丈夫的美名是多少孤獨的夜晚所成就的? 這裡用淡出的手法, Luisa 好像靈魂出竅一般, 慢慢起身, 幽幽低吟 “My Husband Makes Movies”, 看得到她眼裡的欣賞和愛憐後來轉變為哀怨, 眼中噙著淚水完成整首歌; 另一首高亢激烈的 “Take It All” 是一個全心全意支持丈夫的妻子對於外遇的丈夫一種情感和心靈都被掏空的吶喊. 兩首歌曲都有令人流淚的感動.

 

這電影的評價可說相當兩極化, 喜歡的無須贅述, 不能欣賞的多半覺得拍攝得太鬆散, 混亂, 不連貫. 冰雪聰明如我者 (偷笑), 自然一看便知哪段歌舞是演員演員間的對話, 哪些是演員內心的獨白. 就算銜接有點混亂好了, 光看歌舞設計的用心和演員賣力的演出, 也很值回票價了. 男主角呢? 怎麼說哩, 男人反正從來不是事件的重點, 只能說 Daniel Day Lewis 一次跟這麼多漂亮女演員一起演戲真是太幸運了, 哈!

 

 

好友年前換了跑道, 隻身到中國北方的城市工作. 天寒地凍, 人生地不熟的, 認識她的人, 無不私下打賭, 看她在那裡究竟會待多久. 本來想說, 應該連絡一下這些打賭的朋友, 集中一下彩金, 看看誰能藉此發一筆小財, 不過據說大夥兒一面倒, 都是賭她撐不了太久, 只有一個她朋友的朋友對她有信心, 這樣贏面太小, 沒什麼賭頭.

 

我不知道其他朋友怎麼想. 我之所以認為她待不久, 是因為她是重視生活品質的人. 穿的衣服, 用的東西, 吃的食物, 吃東西的方式, 家居的擺設, 無不講究情調與個人風格. 一旦離開自己熟悉的環境, 尤其是到了中國北方, 哪還有什麼可以講究得起來呢?

 

先說住, 雖然砸下重金, 租了一個位於安全無虞的小區裡光線良好景觀怡人的公寓, 但建築物品質不好, 據她說住在裡面還可以聽到樓上下鄰居打呼的聲音, 剛聽到時簡直嚇得不知所以, 以為屋裡有其他人, 後來轉念一想把噪音當作 “知道自己附近有人” 的一種信號來安慰自己. 穿的方面, 已經把幾乎全部家當海運過去, 在穿上面可能和以往的改變不大, 不過如果隨時想要添購點什麼, 大概就不見得那麼方便. 一般日常購物時常常碰到當地人無感於人與人須要 “距離” 產生美感, 緊挨著她後腦勺排隊, 讓她渾身不舒服.

 

吃, 自己做飯, 衛生口味都能達到自己的要求, 在家裡點個蠟燭喝杯小酒營造 “小資情調” 都不是難事. 工作日中午吃飯比較麻煩. 由於算是空降管理人員, 其實一般人本來就不喜歡沒事跟上級打交道, 更不要說文化背景不同的外派高官, 可能不見得有人想找她一起吃飯. 話說回來, 當地人飲食衛生習慣, 吃得又油又辣, 大夥兒在菜餚裡翻翻攪攪更是以前跟自己家人吃飯都慣用公筷母匙的她難以迅速習慣的事情. 其實落得一個人吃飯可能還自在舒服一點, 只是有點寂寞罷了.

 

寂寞, 我想這會是一個比較難以忍受的問題. 有人說過, 異鄉是最大的監獄. 日復一日, 在一個沒有親友相伴的國度生活, 有時會是很令人沮喪的事. 即使現在電話網路那麼發達, 但是說話或筆談, 完全不能取代一伙死黨見面喝咖啡聊是非或淺酌共享美食的樂趣. 想逛個街, 一個人, 想上個館子, 一個人, 看個電影畫展, 一個人, 更別說, 有個病痛小恙什麼的, 還是得自己一個人照顧自己. 即使在台北的生活很獨立, 親友在近處能呼之即來揮之則去的便利遠比在異地遠水救不了近火那種孤立感覺要寬慰多了. 當然可以新交朋友, 但遇到臭味相投的人的機會可遇不可求, 尤其在一個生長教育背景迥異的地方.

 

前兩天接到她的 mail 說要盡快採取行動像上些瑜珈課什麼的來適應一個人的生活, 否則可能要得憂鬱症了. 那種感覺我只能說再了解不過了. 隔天是週六, 早上 msn 問她有無計畫, 她說包了一輛車要去一小時車程外的國家公園走走. 放心之餘, 我打從心底佩服她這種 Doer, 劍及履及的行動力. 一個人又怎樣, 包個車一樣可以去郊外散心. 幾年前, 她也曾趁工作交替的長假, 大老遠飛到西班牙去學西班牙舞. 這種勇氣是我這種習慣自怨自艾的人永遠無法做到的.

 

這些只是我自己猜測可能讓她待不長久的原因, 生活失去慣有的舒適性和熟悉感, 工作上又得跟專業態度和自己天差地別的人共事, 事業上如果能讓她有滿足感還可以, 如果連這點都得不到, 我相信她很難委屈自己窩在那個地方太久.

 

既然有勇氣更換環境到一個完全陌生地方去工作, 應該也會有勇氣再次改變回到自己熟悉地方吧. 衷心祝福她, 我的朋友.