Globe Trotter

辦過戶的同時, 我又去了駕訓班繳錢準備上駕駛改進課程, 真正在路上開, 去哪裡隨便我, 要過隧道的話費用自己出, 另外的條件是要用駕訓班的車, 因為前座改裝加了教練用煞車, 比較安全. 開一般沒屁股的小車十堂課一千八, 豐田 corolla 兩千一百五, 但如果想練 Lexus, 十堂課便要價三千七. 歧視開大車的人嗎? 看在錢的份上, 我報了 corolla 的課. 不像考牌教練都是六七十的老頭老太, 改進課教練竟然是年輕小伙子, 不錯不錯, 這樣上課有趣多了. 第一堂教練安排港島東到柴灣, 第二堂港島西到數碼港, 一路有說有笑, 可能教練坐在旁邊很安心吧, 輕鬆愉快, 絲毫不覺得害怕. 第三堂課教練問我說要去哪, 我說要去赤柱, 港島南觀光景點. 開在依山傍海彎彎曲曲的小路上, 方向盤左扭右扭, 手都不夠用了, 教練才說到赤柱這條路應該算全港島最難開的路段了, 路特別窄, 彎路又多. 哇勒… 因為左彎右曲, 我這新手常常還開不到 40 公里, 偶爾看照後鏡就發現自己 (又) 成為車隊隊長, 教練適時要我開進讓車處, 讓其他應該很不耐煩卻因為我是 P 牌很無奈沒有按喇叭的車先過.

 

香港規定在 2009 年 2 月 9 日以後報考私家車和輕型貨車的司機要在前後車窗掛上 15 公分見方大小的紅色 P 字, P 牌算是暫准駕駛, 對交通規則要求較嚴格, 即使上時速 80-110 的高速公路, P 牌車也不得超過 70 公里. 如果沒犯重大錯誤, P 牌要掛一年. 我覺得這規定不錯, 警告別人你是新手不沒有壞處. P 牌最大, 其他人最好閃遠一點.

 

既然開車上路了, Lexus 又在車庫裡晾著, 總得 “拉它出門溜溜” (老爺把車說得跟隻狗似的). 上網查了查規格, 修長的 ES300 身長 4.85 米, 比三個頭接腳腳接頭的我還長一點, 那個後車廂不叫大, 我想塞進三個我綽綽有餘 (朋友說這樣以後殺人棄屍也比較方便… 呸, 什麼跟什麼) 4.85 這數字對我有無可言喻的魔力, 讓我一想到就害怕. 先別說拉出去溜, 光從停車位開進電梯倒車出來, 開出車庫就夠我練的. 拿到車的當晚下車庫, 發動, 開出來, 練習左轉彎準備進電梯然後倒車回停車位, 唉, 不是快擦撞左邊的牆壁就是快擦撞右邊的牆壁. 老爺站在車道上指揮, 小轉, 大轉, 打到死, 回一點, 不對, 倒回去, 停停停… 前前後後來回十幾次, 搞得兩人兩身火. 在夫妻失和前趕緊收工.

 

第二晚也如法炮製, 這次有點抓住竅門, 車子 A 柱看到頭一個彎角柱小轉, 下個柱子大轉, 這樣比較維持在車道中央, 然後是進電梯. 賣車的先生送我回來那天, 我們以為車太大進不了電梯差點傻眼, 左右後照鏡張開的狀況下, 車開進電梯, 左右各剩五公分, 車前大約十公分, 車後面大概剩 20 公分, 還好電梯裡有面大鏡子可以對距離, 不太難. 當晚在附近轉了轉. 練習從家開到老爺公司的路線. 九點多, 皇后大道中車不多, 膽子不大的我不是選最左線便是最右線, 想說開太慢比較不會擋到別人, 不過很快就發現這是個錯誤, 因為路邊往往有人停著, 害我得換來換去, 徒增困擾.

 

拿車三天後便是周末了, 練車囉. 十點多整裝出發, 音響一次吃進六片 CD, 放著音樂, 第一次享受自駕遊的樂趣. 練車沒有目的地, 只是熟練操控車輛和認路. 先往港島東, 上環, 中環, 灣仔, 銅鑼灣一路開下去, 好像在某個路段上還開到公車道上, 完全沒有私家車… 等看到左手邊一條不是單行道的路想轉進去, 十字路口幾個路人都指手劃腳要我繼續開, 那條路不得左轉, 真是怪了. 在港島上開車山路特多, 對新手而言其實不大好開, 開著開著便往山頂的方向前進, 去太平山頂的路不比去赤柱好開, 路也不大, 山路上坡下坡, 左拐右彎, 加上速度, 雖然我已經很慢, 不到 40, 甚至接近 30, 但路況不熟, 緊張得直盯著前面的路看, 很難同時注意到兩邊的後照鏡, 只得請老爺幫我看左邊, 我覺得我已經很靠近中線的狀況下, 竟然左方還擦到一次人行道, 一次還微微開上了人行道, 老爺驚慌不已, 一直要我不要靠太左邊, 問題是, 太靠中線萬一撞上對向來車豈不更糟?

 

好不容易上了山頂, 接近中午, 開進山頂廣場停車場, 40 好幾的我這輩子第一次坐在駕駛位置上按鈕取停車票, 一種異樣的感覺油然而生, 有點得意, 有點驕傲, 時間早, 車還不多, 輕鬆選定位置停好車. 用餐畢順便在超市買了幾瓶酒和消毒水等重物, 才幾星期前, 我也沒想到有一天可以把買來的東西, 放在自己的車廂裡開回家, 不用扛得跟豬頭一樣, 真是太方便了, 開心! 回家放了東西, 老爺兩眼一翻說他太疲倦要去睡覺, 哈哈哈, 真可憐, 大概一路上緊張到不行, 也難為他了.

 

休息過接近傍晚便再出門, 想說去港島東的太古城, 有吃有逛還有超市. 我對速限 70 的快速道路有點畏懼, 便走市區道路, 順帶練車. 老爺算是盡職的 “導盲犬”, 一路上頗多意見和註腳, 不是說我太慢, 就是說應該走哪一線, 或是要我超車換線… 實在令我抓狂, 我跟他說 “你就是教練說過那種最討厭的坐在新駕駛旁邊一直碎碎念的乘客”, 只是徒增駕駛困擾而已. 市區路也不好走, 道路常常三線縮成兩線或兩線縮成一線, 我已經要全神貫注在駕車上, 還得分神辯論或說明… 我一反駁兩人都提高音量, 讓我更加緊張, 只得請他不要說話, 讓我專心一點.

 

到太古城停車場, 有點心急選了離入口不甚遠的車位, 老爺下車引導, 我準備倒車入庫, 餘光瞄到車道上有兩三台車等著我, 老爺說, 不行, 這樣會撞牆, 調整一下再來一次, 我一時看錯, 以為車位上方斜式的牆會撞到車, 就轉出去, 想找另外的位置, 地上有一正一倒的 L 型突起標出甚窄的車道, 讓我從車裡完全看不出該怎麼通過, 路人甲男好心做手勢要我通過, 慢慢前進, 然後想轉彎去找位置, 這時老爺跑過來質問我為何不停剛才的位置, 一時緊張, 車前保險桿便擦撞上一根柱角, 看老爺氣急敗壞暴跳如雷, 連管理員都跑來看牆有沒有被撞得須要賠償, 他大吼我也跟著大叫, 叫他上車繼續找位, 一陣混亂之後, 找到比較空曠的位置, 老爺下車引導, 停好車, 我下車一看, 車前方已多了道約 15 公分的刮痕, 繼續未竟的爭吵, 老爺大聲質問我為何不聽他指引, 把拿到三天的車給搞破相了等等云云, 我也很氣, 不過就是部二手破車有那麼心疼嗎, 要這樣痛斥老婆, 我自己掏腰包修車行不行… 在地下停車場大吼大叫, 聽起來真的很大聲, 這一來, 什麼飯也別吃了, 一肚子火. 沒想到有車雖然方便, 竟然也是爭吵的來源…

 

嫁給這位年紀小的男人一大壞處就是老爺不大體貼, 在他腦子裡沒有 “哄” 這種概念, 我氣得飯都吃不下, 他卻自顧自的去買飯大嚼起來, 等氣氛比較平和下來, 還硬要說完全都是因為我不聽他指揮才會刮到車. 當然啦, 以我對他的了解, 他和我一樣不在乎車有刮痕, 只是這道刮痕來得太冤枉, 完全可以避免的.