Globe Trotter

前兩天打了一早上電話回台北家裡一直都沒人接. 下午在外面又試了幾次, 終於老爸接起電話, 我問他們跑哪去了, 老爸說他跟我媽去看靈骨塔. ??? 老爸故作輕鬆狀說, 這也沒什麼, 總是要計畫一下 “以後” 的事情. 回家跟老媽連上線, 老媽才解釋說, 前一天報上有靈骨塔 “促銷” 的廣告, 說現在加入比較便宜, 老爸看到廣告硬是要拉著老媽前去弄個清楚.

靈骨塔在市區, 跟我們台北家距離不很遠, 老爸一向害怕麻煩 “別人”, 這裡所謂 ”別人” 也包括我們, 他至親的家人, 想趁現在能自己處理自己決定身後事時先辦好, 以免到時家人措手不及. 老媽解釋該機構說明他們的服務從 “即將過世” 前就開始, 比如說, 萬一生病住院, 從醫院發出病危通知開始, 就可以請該機構處理, 按那機構的說法, 每個家庭遇到這種狀況因為沒有處理經驗都會忙茫然不知所措 (哪一家是天生經驗豐富或是隨時隨地準備迎接這種狀況的發生啊? 說什麼 “肖話”), 不肖殯葬業者會趁機打劫搶生意, 亂敲詐一通或是服務品質不好, 他們機構絕對不會如此對待客戶等等云云 (他們才算不肖業者吧, 在 “起跑點” 之前就趕著搶生意了), 算一算, 連這些身前身後各種手續儀式安排加上在靈骨塔 “永久” 佔有一席之地的場地費用, 兩老加起來 “優惠價” 也要花上五六十萬台幣.

這種事情, 說真的, 生老病死, 只有死亡是公平的, 沒有人可以避免. 但是真的要拿出來跟老人家討論, 實在不是一件輕鬆的事情. 聽得出來老媽心情很沉重. 我想到的是, 現在簽了約繳了錢, 有可能接下來十年二十年還用不到他們的服務, 那麼長一段時間, 會有什麼變化誰會知道, 可能政府強制關閉遷移在市區的這類場所, 經濟景氣那麼不好, 可能這段時間裡機構經營權換手到時新主不認帳, 告訴你十幾年前繳的錢不敷開支什麼的或者機構乾脆倒閉, 種種事情, 到時憑著一張紙究竟有多少效力誰都不知道.

我建議老媽轉告老爸既然要 “做準備” 不妨多看看, 或是大家表示意願, 這種事誰都會碰上可不是老人的專利, 想要怎樣, 不想要怎樣, 想在哪裡, 哪個地點或哪個機構, 有個大方向應該就很好了, “當事人” 應該不必太擔心細節的問題, 不管準備再怎麼好, 一旦發生, 對留下來的人心理衝擊一定是不可避免的, 不可能像老爸預期大家可以輕鬆處理和面對. 不過, 一下子要把這麼一大筆錢送出手就大可不必了吧, 太冒險, 這些錢在接下來十幾年裡拿來花掉不是比較有趣一點? 而且, 萬一真的一個人先使用該機構服務, 結果不滿意, 那另外一人的費用可不可以拿回來, 還是雖不滿意但得等著自己將來往生時接受不好的服務? 老媽說到了那個地方不覺得喜歡, 很猶豫是不是 “將來” 真的想在那裡度過, 而且哪有什麼 “永遠” 佔有一個位置, 幾十年後如果後代子孫久無人去祭拜應該早晚都會被 “處理掉”, 另外, 如果不跟老爸選擇同一個地方很怕將來在另一個世界裡孤獨無伴, 現在老媽心理上還沒準備好要去決定自己的身後事. 老爸好像頗為執意, 堅持說這樣做可以減輕女兒們的精神負擔.

幸好那天下午沒連上視訊, 我在這端已經忍不住留下眼淚, 只能盡量讓聲音聽起來平靜跟老媽對話, 還好她看不見我. 光想到老人家被放在一個小罈子裡孤伶伶被安置在一個小小的方格之中的那種畫面就夠讓我難過了. 在這件事上, 一方面覺得應該尊重老人家想減輕我們姊妹負擔的心意讓他安心, 又覺得勸老爸打消簽約的主意比較保險一點. 看來要開個家庭視訊和電話會議聽聽大姐跟小妹的意見再說.

正巧最近香港的南華早報剛好也有好幾篇文章是有關於這個議題的.

一篇是說廣東某個小市鎮, 大約有一百多個老人或遊民被不法份子殺害, 因為中共政府不允許土葬, 避免往生者與活人爭地, 但是有些人家希望至親過世土葬, 所以購買無名屍體來進行公開火葬的儀式, 再暗中將家人以傳統的方式埋葬. 集團份子落網也坦承犯案不諱, 一具屍體可以賣到上萬人民幣. 另一篇是關於香港市區內靈骨塔因為焚香造成空氣污染等等, 還有一篇是宣揚海葬的好處, 省錢省地儀式簡單. 香港地小人稠, 不僅人擠人, 要不斷擴建墓地也有困難. 香港政府因而在去年重新開放二十多年來的海葬禁令, 規定在少數離島海域得以從事這項儀式, 申請與核准的流程嚴謹, 須向食物環境衛生署提出申請, 該署徵詢有關部門包括海事處, 環保署, 漁農署, 民政事務署, 康文署跟水務署相關意見後來核准或否決申請, 就是要確保海葬的作業不會影響任何食物環境衛生. 但是華人傳統入土為安要有塊墓碑讓後人憑弔的觀念讓海葬乏人問津. 香港每年約有四萬名居民往生, 但是願意海葬的僅有一兩百人.

我不知道等我再老一點時會不會改變心意, 不過就我目前的想法而言, 海葬倒是不錯的選擇. 在我身後留下來活著的親友, 能讓他們在心裡懷念我就夠了, 有沒有一個位置在哪裡供人憑弔好像沒有很大差別, 反正我一直居無定所也沒有小孩, 朋友又滿天下, 也很難常要朋友從世界各處飛到一個地方探望我吧, 哈. 親友心裡懷念總比一塊墓碑矗立在世界某個角落無人造訪要好得多了. 待在黑暗冰冷的地下也不會給我更好受的感覺. 還不如撒得不見蹤影還好一點.

唉.