Globe Trotter

前幾天老妹轉寄一篇文章, 文中提到有位女性朋友因為認為先生無法體會女人月事的痛苦, 因此在馬桶後方的牆壁上貼滿了用過的衛生棉給先生震撼教育. 這也太震撼了點. 所謂物以類聚, 我算中規中矩, 交友圈中雖不乏個性鮮明的人物但鮮少這類特立獨行之人. 直到前兩天公婆來訪, 才發覺我公公應該是我認識最勁爆的一個人吧.

話說那天去香港機場接機, 二老精神奕奕, 婆婆染黑的短髮看來年輕, 公公沒有大變化, 身穿我家老爺買給他的 polo 衫, 西裝褲, 但身上斜掛了條銀色的鐵鏈子. 接二老回家吃簡單的中飯, 到家了, 那條銀鏈還是掛著, 我心想不知是甚麼重要的東西不能離身, 也不好問. 晚飯跟我家老爺直接約在餐廳碰頭. 親子相見十分高興, 用家鄉話聊得很開心. 雖然不全懂, 我在一邊仍專心聽著. 我家老爺大概注意到那條銀鏈子, 問他爸是做啥用的. 我公公比畫半天, 看我家老爺面露尷尬的笑容, 我要他解釋給我聽, 原來因為褲子太鬆, 老是吊在腰下不好看, 皮帶的洞可能不夠, 繫皮帶也沒用, 所以我公公就找了條鐵鏈綁在一個手機套上 (請別問我跟手機套有甚麼關係), 手機套藏在褲頭內, 鐵鏈先在前腰的皮帶上繞幾圈, 斜跨肩膀繞到後背再固定在後腰的皮帶上. 哇哩咧, 原來是 自 製 吊褲帶! 沒見過吧? 真是太神奇了. 我說, “終於解開我心中的謎團了, 我以為爸爸腰纏萬貫哩…” 公婆被我逗得直笑. 離開餐廳, 我們就帶我公公去買了條真正的吊帶.

我公公完全不在意別人的眼光, 想做甚麼就做什麼. 前兩天出門前問我有沒有黑鞋油, 我想他老人家還挺注重外表的, 自告奮勇幫他擦皮鞋, 上好油, 哈一口氣, 開始奮力刷鞋, 公公一旁說, ㄟㄟ, 別太使力. 我想我真太大力, 好像把表皮擦破, 鞋越擦越不黑, 搞半天才知道, 那雙鞋是我先生的大姐夫淘汰的舊鞋, 原本是白色的, 我公公把它上黑鞋油當黑鞋來穿, 難怪我越擦越白…

不只衣著, 他的創意也常用在日用品上. 剛到香港的下午他拿出手機說要充電, 他用的 Nokia 是去年我在新加坡買的, 因為他對電子產品一向感興趣, 老爺就把這新款 Nokia 送他了. 接過 Nokia, 然後公公遞來一個充電器, 咦? 在原廠充電器三腳插頭的頭旁邊, 多了一個兩隻腳的頭, 哇咧, 這是甚麼玩意兒? 原來大陸的插座多是兩隻腳, 而新加坡的插座是三隻腳的, 一般人用個轉換插座就得了, 這位仁兄偏不, 把三腳頭用膠帶黏死 (又不乾脆剪掉算了), 在原來電線上外接一個兩腳可在大陸用的插頭, 充電器搞得看來像雙頭蛇一樣, 一大堆絕緣膠帶纏得四處都是… 唉. 真是不知該說他甚麼好.

說到自製東西, 還有個經典的 自 製 手 提 音 響. 看倌就想不出怎麼自製手提音響吧? 隨身聽在大陸還不流行時, 我家老爺就送了他老爸一個隨身聽. 拿到新玩具我公公很高興, 無奈他老人家不喜歡戴耳機聽音樂, 所以搞了塊小木板, 把隨身聽固定在木板上, 再買兩個迷你音箱, 一左一右釘在木板上再接上隨身聽, 成為手提音響, 提著到處走, 隨身聽. 我想到那個畫面眼淚都笑出來了.

男人喜歡敲敲打打改裝東西倒也不是甚麼稀奇的事. 結婚後第一次回江蘇宴客, 一進家門, 看到我們的 “新房”, 真是啼笑皆非. 門口擺了座四五十公分高的塘瓷送子觀音像, 我一踏進房間, 兩個外甥就搶著開開關, 觀音像開始高唱那種在台灣只有廟裡做法事超渡亡魂時唱的 “南~無~阿~彌~陀~佛” (大過年的我當然不敢說那經文在台灣的用途. 唉, 搞不好到現在還生不出來就時被當時那音樂害的… ), 然後看見整間房裡掛滿的奇怪的小花燈. 天花板中央圓形日光燈周圍有一圈水果型的小燈, 小橘子小蘋果小檸檬還帶塑膠葉子, 紅紅黃黃桔桔綠綠的, 床頭牆上掛了張放大裝框我們的結婚照, 正對我們結婚照對牆上是兩張放得超級大的嬰兒海報, 一個頭大概直徑有兩尺大, 又貼得有點重疊, 看來像連體嬰一樣, 海報旁一條條像聖誕樹上掛的那種花燈從天花板垂到地上, 牆邊裝了一個水族館花樣的小跑馬燈, 房間屋頂四周圍也是用裝飾小燈圍了一圈, 兩個外甥忙著展示, 有的燈一開開關啪地全亮, 有的一閃一閃, 有的輪流亮, 要不是窗上兩個大大的 “囍” 字, 感覺真像在紅燈區… 二姑說這都是爸親手佈置的. 我公公一旁挺著肚皮得意地笑. 我大表讚嘆, “哇…” (後面那 “靠” 字只得吞下肚去)

週末帶二老去海洋公園, 逛到鯊魚館, 燈光昏暗, 大家都擠在偌大的水族箱前看著十幾種鯊魚游來游去, 只有公公聚精會神盯著展覽告示牌看, 上面有各種鯊魚的介紹跟照片, 我心想, 他求知慾還挺强的嘛, 不料他突然伸出手愛憐地撫摸著告示牌上的魚說, “這些魚都是死的嘛 …” 我家老爺跟我對望一眼, 唉, 該去幫他換新眼鏡了. 晚上吃完飯帶二老去吃香港著名的龜苓膏, 一坐下, 我還忙著看牆上的價目表點餐, 一回頭, 看他老人家正拿著一塊白色濕毛巾擦手, 我問, 咦, 爸, 你哪來的毛巾? 原來是店家桌上的抹布, 他拿起來就擦手擦嘴…

我家老爺搖搖頭說他老爸就是這樣, 毫不在意別人的眼光, 這類驚人之舉數不勝數, 家人也都見怪不怪了. 奇怪的是我家老爺竟然沒遺傳到一丁點這種基因, 或者該說幸好沒遺傳吧. 幸好.

看到這個標題, 如果看倌以為是關於周董的新電影, 請趕緊就此打住, 轉台為妙.

至親間可以有哪一些秘密存在?

我家老爺和我年紀差一大截. 交往數年, 愛情戰勝理智, 保守的老爺終於克服這層障礙下定決心娶我為妻, 但對父母卻從不透露我的年齡. 也許擔心二老知道會情緒崩潰扺死不接受這個事實, 乾脆就含混其詞不正面回答二老對於我年齡的疑問, 以免大家難做人.

決定要結婚, 我家老爺安排會面把我介紹給他父母, 我有點忐忑不安. 其實我哄老人家和嬰兒很有一套, 要博得他們歡心對我不是難事, 不過我想他們一定會把我們家祖宗八代問個清楚, 我的年紀自然是必出考題之一. 怎麼辦呢? 眾姊妹好友各有計策, 有的覺得該說實話, 有的覺得隨便說個數, 也有朋友問, 難道他們自己沒有眼睛不能分辨嗎? 我既不想說謊, 也不想說實話.

見面不到二十分鐘, 還在從廣州白雲機場往旅館的路上, 我婆婆, 當時稱呼她阿姨的, 問清我家幾個兄弟姊妹之後, 就開始忍不住旁敲側擊, “妳妹妹屬什麼的?” ㄟ, 我心想, 還是女人比較賊. “屬猴的.” 秉著不說謊的原則, 我照實說, 心想, 生肖十二年一輪, 猴有大猴小猴, 沒說出哪年次, 有兩種比較可能的數字, 您老看著辦吧. 接下來又問我爸媽多大歲數等等, 不過就是不直接問我的年紀. 算過了一關. (當天吃完晚飯, 當時稱呼叔叔的我公公, 看來對我甚是滿意, 竟然對我說, “我看妳也別叫叔叔, 你們去街上拍拍婚紗照, 就直接叫爸爸好了” 他真比我們還急… 我哄老人家有一套吧.) 還好接下來幾天相處比較少談到這個話題.

婚後頭一年第一次回江蘇婆家. 第一天到家晚上, 老爺的兩個姐姐姐夫及兩個外甥都回來, 大家共聚一堂閒扯淡, 我公公單刀直入問我多大了, 我說, “啊? 多大啦…” 十歲的外甥以為我聽不懂, 用帶著江北口音稚嫩童音說, “多大了就是問妳 幾 歲 了 唄…” 大家都笑起來, 我趁機開玩笑說, “女人的年齡是秘密, 男生不可以亂問的.”

第二天早上, 我公公突然要我拿護照給他看, 也許他只是對台灣護照很好奇吧, 不過我心裡有鬼, 解釋成他想從護照上看我的年紀, 趕緊向我家老爺求救, 老爺出面制止要他別那麼好奇, 危機算是解除. 過幾天, 有個晚上老爺和一幫男友出去喝酒吃飯, 做媳婦的只好在家陪二老, 聊著聊著, 話鋒突變, 我公公問, “妳屬什麼的?” 我裝糊塗, 反正二老說話帶有濃厚鄉音, 本來我就很多都聽不懂, 我故做疑惑狀, 說 “甚麼?” 同時心裡盤算該怎麼說, 我公公重複, “我說妳啊, 生肖屬什麼的?” 我試著拖延時間, “喔~, 生肖啊…” 我公公繼續說, “對啊, 妳是不是屬兔的?” 我照實否認, 又接連問了幾個他覺得可能的, 不過還好都沒猜對, 我便一路否認, 趁機轉開話題, 不了了之.

去年回婆家, 婆婆也趁一次我們在廚房獨處的機會, 又問了我姐夫姐姐的年紀. 我姐的年紀當然不可隨便說, 遲疑一下, 我婆婆問我姐姐是不是跟我大姑差不多, 我心想, 我都比大姑還大了好幾歲, 我姐更不用說, 含混說, 嗯, 差不多. 這也不算說謊, 我跟我婆婆差 ”不多” 的標準不一樣罷了.

家人聽我轉述每次閃閃躲躲避而不答總建議我應該實話實說好了. 我家老爺和我倒不這麼看. 我的年齡或是我們年齡的差距跟別人沒有任何關係, 即使公婆都是高級知識份子, 但是畢竟長時間在小城鎮生活, 不見得能接受這種違悖傳統男大女小習俗的事, 尤其當差距不只是兩三歲而已, 告訴他們實話, 可能對他們也是心理負擔吧. 我想二老也只是在乎何時能抱孫罷了. 不過生孩子的事可不是人可以決定的, 生不生, 生幾個, 生男生女, 我一向覺得是命定的, 年齡有相對的影響力, 但也不是绝對的. 其實倒不是不能說, 不過既然已經過了兩年, 現在突然老實說, 似乎有點矯情. 年齡, 還是當成不說的秘密吧.