Globe Trotter

連著好幾週協會幾乎一隻綠狗都不剩。不是去有興趣領養的家庭過夜試住，就是被領養了。雖然我只剩清潔的工作可做，但這樣也好，有個老志工說，沒有狗的收容所就是好的收容所。

狗外宿離開協會，籠子就得大清潔。不只是噴消毒水拖地了事。要把所有殘餘的食物零嘴掃乾淨，床墊，被毯，玩具，水盆都拿去洗，用加了消毒水的熱水拿刷子把整個籠子地上牆上刷乾淨，拿毛巾擦乾後再拿消毒水噴劑四處噴一次，等自然乾。(真是比我家乾淨多了...)

有時收容的動物多了，籠子房間不夠，會把貓，兔子等安置在洗手間裡。男女洗手間都很大。有一次去上廁所，女廁安置一隻瞎了一隻眼的灰貓媽媽和她的四隻小貓... 我邊上廁所，貓媽媽就弓著背在我小腿上蹭啊蹭的。四隻小貓也到處亂爬。沖完水趕緊把馬桶蓋蓋子蓋好，生怕小貓掉進去。

大概三週前來了隻四個月大的白色德國牧羊犬 Zelda。我這輩子第一次看到白色狼狗。好可愛。但不知道出甚麼意外，尾巴斷了，沒接好，呈左右顛倒的S 型。看來十分怪異。我記得她剛來是黃色的標籤，太活潑。後來降級成綠色。有一天一大早去代早班，八點到十點，就被分配到遛她。

關了一晚，吃了早點，還沒去放風已經在籠裡大了便。兩條。看我站在門口要去帶她。那個興奮勁兒。跳上跳下，轉來轉去。我一進籠子，她跳起來幾乎可以搆到我的肩膀，看她跳多高。我等她安靜要上狗鍊，她還是轉啊轉，跳來跳去，在我身上撲上撲下，我看地上有大便被踩糊的印子，這 這 這... 這小姐大概踩了大便也不管，就往我身上直撲... 我彎下腰準備蹲下要從她側邊上鍊，她一跳，頭還撞到我的鼻子，還好我閃得快，輕輕撞了一下。

我帶Zelda 去附近住宅區遛，假日一早，很安靜，偶爾看見早起的人，這小姐就汪汪叫，聽到有些家狗在叫，她也叫，有車經過，她就像架在張滿弦的弓上的箭，一觸即發，直衝向車子去的方向。愛追車追狗狂吠可不是好事。一路有驚無險。帶她回去後，跟她玩了好一會兒。她年紀小，還喜歡跟人接觸，乖乖讓我摸她幫她抓癢。

上週這小東西被送去醫院手術，不在協會。今天去，看到她的 S 尾巴被截掉了。訓狗師 Donna 安排了好幾隻大黃金獵犬，來跟 Zelda 社交。四五隻大黃金由各自的主人牽著，和牽著  Zelda 的訓狗師或是平行走，或是面對面走，或是讓 Zelda 走過站著不動的大黃金，要讓她學習不要一看到狗就狂吠或撲上去。訓狗師準備了火雞肉和零嘴。Zelda  表現不壞，好幾次經過大狗，和大狗交錯，都一聲不吭 (因為全神貫注在訓狗師手上的零嘴)，每次做對就得到眾人的讚賞和一些零嘴吃的。

訓練課程結束後，我跟她在露天的大籠子玩了好一陣子。她尾巴的傷還沒好，戴了個塑膠燈罩，防止她舔舐傷口。丟球跟她玩，她經常衝得過頭，罩子鏟起一些鋪在地上的木屑。要她 sit 她現在會乖乖坐下。當然，只要她聽到 sit指令 知道要坐下，就要給她零嘴獎賞。戴了罩子，抓癢不便。我幫她抓癢抓了好一陣子，頭頂，臉邊，下巴下方，看她頗為享受。先前的訓練卻似完全拋諸腦後，同時段其他志工帶狗出去遛，這小傢伙一看到其他的狗，抓狂般衝到籠子邊扒著鐵絲網對人狗猛吠。看來離變淑女還有一段漫漫長路要走......

大多數綠狗被領養了，按規定，新義工只能遛綠標籤的狗，我無狗可遛。訓狗師  Donna 讓我和 B 幫忙清理協會收容波士頓動物救援機構送來的狗。

我錯過了這條新聞，不清楚內情。聽 Donna 說，某個人把三十隻狗關在一間房間裡。起初只有一公一母兩隻狗，生小狗後，大概都沒處理，第二代性成熟後，開始大家亂生一通，一屋子三十隻狗都有血緣關係，只是不知道是甚麼樣的關係，也不知幾代同堂。真是狗倫悲劇。動物救援機構得知後強行把狗分別安置到各地收容所。

這些狗是 Border Collie 邊境牧羊犬/ Grayhound 灰狗混血和吉娃娃的混血。這個協會分到四隻。兩公兩母。除了一隻母的 Poppy 體型較大，其他三隻 Pipa， Goose， Grommit  都是吉娃娃的身型卻帶邊境牧羊犬的黑白花色。

Donna 從冰箱拿煮熟的有機無添加雞胸肉 (齁... 吃得比我好) 要我們裝小袋，並準備紙巾，消毒水，垃圾袋，乾淨的狗被被等，才進入隔離的區域。來路不明的狗來協會要先隔離觀察。大隻的 Poppy 怕人。Donna 要我跟  B 蹲下降低高度，免得狗害怕不敢出來。Poppy 和 Pipa 的籠子像命案現場。兩張兩尺平方大可拋式床褥墊被撕得亂七八糟，屎尿遍地，兩個玩具也濕濕的。籠子打開後，我跟 B 把雞肉撕小塊丟在走道地上引她們出籠子。Donna, B 和我分別站在大約五米長一米寬的走道前中後，Poppy，Pipa 看肉從誰的手上丟出便上前搶食，慢慢把她們引誘到走道末端的籠子。Poppy 較大，我們三個女人蹲在地上，Poppy 前腳跳起正好可以搭在我們肩上搆到我們的臉 (小隻的跳起來也只能搭上我們的大腿)，Donna 要我們在狗撲上來時把臉轉開，Poppy 便會退下，用手去擋可能會引起她防衛攻擊。Donna 終於把她倆引進籠子，但兩隻趁她要出籠時又分別逃脫幾次，我們三人花了一陣子才成功地把她兩關好，我和 B 開始清理。

兩位男士比較隨和。開了籠子馬上跑出來吃雞肉，一口接一口，愈吃愈涮嘴，聚精會神等著下一塊肉。Grommit 有戽斗，下排小小的牙齒露在小小的嘴巴外面，第一次看到有戽斗的狗，有一點點怪  (我也有戽斗啊，同理心，還是不要盯著牠看比較有禮貌)。我跟   B 清理他們的籠子，他倆就在走道上。頗乖。清理好輕而易舉用幾塊雞肉就引他們回籠。離開那房間時，我看到 Poppy 兩前腿搭在籠子的門鎖上。邊境牧羊犬是許多狗專家公認智商最高的狗種。她應該是看到 Donna 怎麼鎖籠子，想要試著打開。

我們清理好兩個籠子，一位女士進去跟牠們玩。有興趣領養狗的人可以帶狗回家幾天看看彼此能不能適應。B 把 Dakota 帶到草地上玩。我清好了 Dakota 和另一隻大拉布拉多 Hank 的籠子後也出去跟著他們玩了玩，和 B 聊天，度過了一個我沒被遛到的遛狗日。

自從當了狗志工，開始特別留意協會網頁上 "可領養的狗"頁面 的更新。前天早上看還大概十二隻，昨天看突然剩五隻。其他都被認養了嗎?  那好。剩下五隻的其中兩隻已經在協會超過一個月了。一隻八歲黑白夾雜牧牛犬，拳師狗，拉布拉多的混血 D，一隻四歲棕夾雜黑條紋的拳師狗和㹴犬的混血 G (見圖)。第一次狗訓練課，Donna 就用 G 來做教學。頗和善，Donna 要牠 high-five，牠馬上舉起右前腳和 Donna 擊掌，但可能其貌不揚，一直不受領養者青睞。

每週去遛狗無法了解每隻狗的背景。網站上的資訊還比較完整。有點傷感的是，被送到協會的狗，七八成以上已經七、八歲高齡。不知牠們的來歷，只是想如果牠們跟著某一家人七八年才被送來，究竟是甚麼樣的理由讓主人在擁有牠們七八年後非棄養不可? 因為狗老了? 不論體型或年齡大小，在協會的狗，眼神都透出一股憂傷。跟著一個家庭幾年，突然被拋棄，換到陌生的環境，前途未卜，換了我也會很憂傷。想到上週遛的 Lily，在籠子裡，眼神放空，盯著某一角落，很與世無爭的樣子。一上路遇到其他的狗那種興奮，但發現不能一起玩時那種絕望... 那反差之大。有時真的很希望動物會說話，可以聽牠們說說身世。

前陣子逛書店看到一本 Scientific American 雜誌的收藏版特輯，"Secret Lives Of Animals"。有好幾頁關於狗的行為，馬上決定買一本。其中一篇 "When a Dog Won’t Play" (Julie Hecht 著) 在說有時候你想跟狗玩，卻怎麼都玩不起來。你會覺得，這狗不好玩，不會玩。這對於協會裡待領養的狗是個致命傷。因為領養人總希望狗狗和自己對盤，前世情人般一見鍾情才想領養。問題是，玩不起來，可能大部分是因為狗覺得人不好玩，而不是因為狗不會玩。

人們想跟狗玩時釋放出的常用訊息包括拍地板，拍手，拍狗摸狗，抓牠們的腳掌，撓狗狗的脖頸等大約有三十五種，但是廣泛為人使用的的訊息並不一定能造成 "一起玩" 的結果，或是可以吸引狗開始玩，卻玩不久。有幾種訊息的成功率幾乎達百分之百，像是轉身開跑，或是追著狗跑，拍胸引導狗向上跳高，或是握著狗的腳掌等等。我想到上週遛的 Lightning。怎麼也無法讓牠散步，一則可能牠太胖走不動，二則可能牠覺得我很無聊吧，懶得理我，哈。下次碰到狗不理，我可能得用這幾招來試驗。

想領養狗的人去保護動物協會物色適合的狗時，也許可以考慮一下這個觀點。"一試定終身"，想碰到在短時間內就對盤的狗才要認養，可能也許正因此錯過真正適合的狗伴。

兩週前遛的 Shay 和 Chance 上週去就已經不在。希望領養牠們的家庭能善待牠們長長久久。Dakota 還沒開放認養，尿道發炎，還在治療中。

沒想到新加入的志工只要跟老鳥兩週就可以自立。到協會，訓狗師 Donna 要我清 Dakota 的籠子，遛兩隻綠標籤的狗。超興奮。

Dakota 尿道發炎。籠子裡四處都是尿。床跟毯子也都濕濕的。因為捐助物資非常豐富，有尿沾染的毯子就直接丟進垃圾桶。把床擦乾淨，大約一塌塌米大籠子的地先用紙巾把尿抹乾，再用拖把拖乾淨，喝水盆洗乾淨換乾淨的水，牠的玩具也洗乾淨放好。Donna 就要我帶狗去轉轉。

第一隻遛的是  Lightning。七歲大的黑色迷你杜賓狗。牠應該來這裡幾天了。今天不知是怎樣，拉肚子。籠子地上一大灘暗棕色的液體。Donna 要我帶 Lightning 出去，其他志工可以把籠子清乾淨。(嘿嘿嘿，暗爽，還好 Dakota 只有尿) Lightning 原來的主人真的有點不負責任。把牠餵得跟個球一樣。身體跟頭不成比例，小小的頭，身體脹到快爆炸。進籠子上鍊，帶牠出門。這傢伙大概太胖了。很不想走路。一到散步小徑，就停下腳步不肯走。回頭哀怨的看著我。我第一次自己帶狗，也不大知道該怎麼對付牠。牠想去哪就去哪吧。牠一直拉著我往停車場去。我試著把牠往小徑上帶，就是不肯去。前後走動個十分鐘就已經氣喘如牛。帶牠到一個隔離的空間，讓牠喝點水。怎麼著都很難讓牠上路。還好在停車場碰到 Donna。她說牠過胖，如果牠真不想走就帶牠回去吧。Donna 說這傢伙想上車。唉。是想上車被帶回家嗎? 真傷感。主人不要啦，我心裡這麼想。

安頓好 Lightning 去牽 Lily，一隻七歲大的藍斑浣熊獵犬 (?? Bluetick Coonhound) 。大型狗。我進籠子要上鍊，牠都看著別處，不吵不鬧，乖乖讓我上鍊帶出去。一出去就開心了。拉著我跑。我帶她到附近警局後方的林地。一路挺開心。走走停停，聞一聞路邊的氣味。回程看到一個慢跑的小姐。打了招呼，她說了一串話。我慢慢反應才理解她說她的狗在後面。哇勒。跟跑者交錯十秒後，一隻沒上鍊的狗在後面跟著。我想不妙了，拉住Lily。停在路邊等。狗踱步過來。Lily 興奮得不得了。開始扯著鍊子要去跟那狗玩。我用盡全力拉住。這傢伙大概三十幾公斤。要硬扯，我拉住她還真有點吃力。跑者的狗跑到她身邊，小姐停下來問我是不是要讓牠們一起玩。我說這是協會的狗，不能跟其他狗玩。小姐帶著狗繼續跑。Lily 簡直如喪考妣，直衝向那人那狗的去向，我死命拉著。Lily 呼天搶地，鬼哭神號好一陣子，還很哀怨地轉頭看著我，你為什麼不讓我玩??? 那哀嚎真是十分悲情。天哪，我好像很沒人性，可是規定是那樣，我也不知道一起玩會有甚麼無法承擔的後果。我跟她說，我知道你很想玩，可是不行，我們回去吧... 硬拖。Lily 大概哭了兩分鐘，悽慘的哭聲迴盪在偌大的樹林裡，還不時回頭看。還好硬拖得回去。慢慢往回走。回到協會，在草地上摸摸牠。手冊上說遛完要有個 quiet time。就摸著她說她是隻好狗。帶她回籠子。

還有時間。清理籠子後面的空間。有時狗會到籠子後面自己玩玩。大便要清。不知哪隻狗有點拉肚子。跟我一起清的志工帶的袋子不夠大，我也跟著抓起沾著大便的石頭，不小心還弄到指甲上 .... 一身屎尿，結束我自立的第一天志工服務。好希望牠們趕緊找到好人家。

獨在異地生活有時十分苦悶。很想養狗做伴，又擔心一旦回台灣度假或永久離開本地，養的狗要送人照顧或棄養，對狗很不公平。折中的辦法就是到保護動物協會當志工，可玩，卻又不用負太大的責任 (完全就是一個負心漢的心態啊)。

車程 20 分鐘鄰近的小鎮有個保護動物協會。原本擔心協會破舊，狗也很悲慘，去當志工心理壓力會很大。一兩個月前實地造訪協會，看環境十分乾淨清爽，就馬上遞出申請書。兩周前好不容易等到訓練課程。執有訓狗執照的講師 Donna 有 15 年訓練狗的經驗。第一堂課諄諄告誡想當志工的善男信女，不是每個人都適合當動物志工。在保護動物協會，你可以觀察到人性之最惡和最善；我們無法拯救全世界不幸的狗，量力而為便是。情緒太容易受人受狗波動的可能就不適合當狗志工。淪落到協會的每一隻狗貓都各有其不幸的故事，有的是主人過世沒人可以接手，或是主人搬家，無法帶著狗，或是夫妻離婚男女朋友分手，沒人願意繼續照顧共同擁有的狗，或是主人遭逢人生劇變，突然無家可歸，狗也變得無處可去等等。很驚訝看到送去的狗很多年紀不小 (七八歲以上)，也很多大型狗。礙於人手短缺場地有限，狗送到協會，一天要關在籠子裡大約 20 小時，等待每天早晚志工輪班帶牠們出去放封散步兩次。

一般家狗突然被迫和家人分開遠離熟悉的環境，會出現很多居家時沒有的反應。在家裡狗可以自由自在到處跑。在協會狗只能待籠子裡。協會有七八個狗籠 (還有另外五六個隔離的狗籠，隔離有咬人抓人不良紀錄，情緒過激或是街上捕獲來路不明的狗)，滿載時，七八隻焦慮不明所以的狗關在大約兩三坪大的空間 (還好有空調)，情緒緊繃。一有人進去，無不興奮或哀求  ”放我出去，放我出去”。一旦有一隻開始叫，所有的狗開始狂吠，整個空間充滿著令人狗焦躁的吠聲，震耳欲聾。這時候最糟糕的就是對著狗大吼 ”閉嘴”。牠們完全不予理會，人叫，狗比人叫得更大聲。志工得按耐情緒，走進狗籠，上狗鍊，帶牠們個別到外面散步或玩耍。

有的狗可能因為自身遭遇對人防衛心很重，你無心的動作，可能讓狗誤認你要傷害牠而產生自衛反應。有些很基本的技巧可以避免誤會，比如說，要站在狗的側邊，不要在狗前方彎下腰鋪天蓋地遮住牠的視線把狗頭夾在腋下去上狗鍊，狗會覺得你要控制牠的行動，會很恐慌，因為你是陌生人，牠沒有理由信任你。另外，千萬不要盯著狗的眼睛看，牠們覺得你在挑釁可能會先下手為強防禦性攻擊你。Donna 拿一張照片舉例，一個趴在地上的四肢和頭略為仰起的嬰兒，無辜開心的笑著，正對著一隻大狗的臉，兩者距離不到十公分。一般人可能覺得，哇好可愛。Donna 說這種照片總讓她不寒而慄，因為盯著狗臉尤其對大狗來說並非善意的舉動，很難預料大狗會有甚麼反應。我以為我對狗有一套，路上遇見或朋友的狗都很快就能混熟。但我接觸到的都是沒有受創的家狗。要隨時提醒自己不要因為自己的無知，害狗很緊張開咬或開抓，只要一咬人一抓人，不論理由為何，狗就得隔離關禁閉十天，完全不能出籠，那是多悲慘的處罰啊。

狗到協會後要經過訓練師評估身心健康以及社交特性，注射疫苗後，會在籠子上用不同的顏色標籤分級供領養人參考。親和友善沒有任何社交障礙的狗是綠色。個性隨和但有時太 high，像是散步時喜歡跳上跳下或拖著遛狗人跑，稍稍需要掌控的狗是黃色。過度保衛食物，玩具，不喜歡人或不喜歡其他的狗，散步時需要很費力才拉得住的則是紅色的狗，這樣個性的狗對有其他寵物或小孩子的家庭並非領養的首選。

昨天開始第一次的服務。同一時段有另外三個志工。遛狗前有個幾分鐘的簡報，協會工作人員解釋當天每隻狗的狀況。這個協會的狗流動率頗高，幾天之內就被人領養走的狗為數不少。志工每周去可能面對不一樣的狗。生活環境和習慣被迫改變，狗很難馬上適應，立即且直接的反應就是消化不良。嘔吐，拉肚子是常事。(清理環境是志工的服務內容之一，無法忍受清潔工作的人也不適合當狗志工)  昨天幾乎所有的狗都有消化不良的反應，志工帶狗放封要限制零食 (treat) 供給。

剛加入的志工要跟著前輩兩三次才能獨自遛狗。帶我的是一位與我年齡相近的女士 B，十分嬌小皮膚黝黑，臂肌和腿肌明顯。一路上聊天才知她是滑雪教練... (失敬!) 在協會服務七年了，喜歡狗，但先生不想養。她說她去過的國家不多，但到過台灣! 她做過和英語教學有關的工作，我這老外對她來說應該不是那麼不尋常，一路相談甚歡。到協會對面的樹林轉一小圈是 45 分鐘。她遛的第一隻是名為 Dakota，八歲的黑色的巨型雪納瑞 Giant Schnauzer，45 公斤。黃標籤。很乖，但散步喜歡跑在前面，B 得扯著狗鍊好幾次才把狗控制在適當的距離內。回程遇到一位男士遛老黃金獵犬 (狀甚穩重有點胖，年紀應該不小，我是說狗，雖然這幾句話形容主人也十分貼切)，按協會的遛狗手冊，這種狀況下志工必須讓對方了解這是協會的狗，要避開和其他人或狗任何社交的機會。Dakota 很乖，看到有其他的狗出現，竟然四肢落地，趴下。B 說這是很好的個性，表示她不想出頭，有其他的寵物在，她不會爭風吃醋搶主人注意。

我們遛的第二輪是一對「兄妹」。哥哥是八歲的吉娃娃  Chance，妹妹是四歲的  podengo波登可小獵犬 Shay。這兩隻原屬同一主人，據說主人無家可歸只好把兩隻寶貝送到協會。我遛 Chance, B 遛 Shay。小小的 Chance 精力無窮，小腿跑得頗快，勇往直前，經常發出一種好像嗆到的低吼，我和 B 不明所以。因為牠除了項圈還有穿過雙腳和肩膀的束帶，狗鍊是栓在束帶上，照理說不會因為拉扯狗鍊而嗆到。Shay 行動優雅，眼神透出淡淡的憂傷。她不擅於和年紀較小的孩子相處，小孩子大概精力太旺盛，會讓她很緊張。兩兄妹也是黃標籤。B 在途中不時停下來摸摸 Shay，跟她說她是隻好狗，希望很快找到好的家庭。聽 B 這麼安慰著狗，心裡湧起一陣酸，如鯁在喉。

下週去牠們還會在嗎? 希望牠們早日找到合適的新家。